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Ogni animale, da un certo grado di organizzazione in su, è portatore di pa- 
recchie memorie. La memoria della specie, che tutti gli esseri viventi possie- 
dono; questa, grazie alla struttura sdoppiata del materiale genetico in cui è in- 
scritta, garantisce che la forma iniziale venga replicata e di conseguenza si ri- 
produca, a meno che non sopraggiunga una mutazione, origine di qualcosa di 
nuovo e d’imprevisto, a turbare tale processo. La memoria rappresentata dal 
sistema di difesa immunologica, la quale conserva il ricordo di come l’organi- 
smo sia insidiato da vari agenti patogeni, ricordo che rende possibile reagire in 
maniera adeguata a nuovi assalti di nemici già noti. La memoria individuale, di 
cui l’entità, la velocità e l’acume progrediscono di pari passo con lo sviluppo e 
la complessità del sistema nervoso; questa memoria consente di imitare certi 
comportamenti appresi quando si ripresenta una situazione con la quale tali 
comportamenti sono associati. Quest'ultimo tipo di memoria acquista nell'uomo 
dimensioni e possibilità nuove per il fatto che egli crea degli oggetti e comunica 
con i suoi simili e con il mondo non solo tramite gli organi sensori bensi anche 
tramite il linguaggio. 

Qualsiasi + memoria + è in primo luogo una facoltà di conservare le tracce di 
ciò che, di per sé, appartiene già a un’epoca passata. Tanto negli animali quanto 
nell’uomo si tratta di stati del sistema nervoso provocati dal contatto con esseri, 
oggetti o avvenimenti, che sussistono ancora quando l’elemento che li ha origi- 
nati è scomparso da un periodo di tempo più o meno lungo. La natura di questi 
stati è ignota; secondo alcune ipotesi, essi consistono in modificazioni della strut- 
tura molecolare di cellule nervose o di una categoria particolare di tali cellule. 
Comunque sia, poiché i caratteri acquisiti nel corso dell’ontogenesi non si pos- 
sono trasmettere per ereditarietà, il contenuto di una memoria individuale scom- 
pare, se si tratta di un animale, insieme all’individuo che ne è il portatore. Per 
l’uomo le cose vanno in tutt'altro modo, perché le vestigia del passato possono 
venire trasmesse sotto forma di creazioni esterne all'organismo stesso, atte a 
un'esistenza autonoma nei confronti di quest’ultimo. Tale è il caso di racconti 
che passano da un narratore all’altro conservando la propria identità, tranne 
poche varianti, ed è anche il caso degli scritti, disegni, quadri, sculture, ecc. E 
questi vari tipi di raffigurazioni non sono le uniche vestigia del passato che gli 
uomini conservano. Sono vestigia anche le reliquie, e si vuole indicare con que- 
sto termine qualsiasi frammento di un essere o di un oggetto inanimato che, 
alla stessa stregua di una immagine oggettivata, può essere trasmesso da un indi- 
viduo all’altro, da una generazione all’altra. Immagini e reliquie si presentano 
entrambe sotto forma di cose, e entrambe si trovano nelle raccolte, nelle colle- 
zioni, che sono appunto la correlazione oggettiva di quella memoria specifica- 
mente umana che è la memoria collettiva e transgenerazionale. 
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La capacità di conservare tracce e vestigia di ciò che di per sé appartiene a 
un passato già remoto non è una caratteristica esclusiva degli esseri viventi. In 
determinate circostanze, qualsiasi corpo si dimostra in grado di conservare le 
impronte degli esseri che si trovavano nelle vicinanze o di accoglierne e proteg- 
gerne i resti. I +fossili+ che vengono scoperti nelle viscere della Terra e che, fin 
da tempi antichissimi, vengono radunati nelle collezioni, sono appunto quelle 
impronte e quei resti, immagini e reliquie di esseri viventi scomparsi, dai bat- 
teri fino agli ominidi. Tuttavia si attribuisce alla Terra una memoria solo in 
senso métaforico, intendendo dire che conserva le vestigia del suo passato. In- 
fatti la memoria è anche la capacità, questa si esclusiva degli esseri viventi —- o 
di creazioni dell’uomo concepite appositamente per tale scopo —, di ricostruire 
una situazione più o meno analoga a quella già verificatasi nel momento in cui 
l'essere o l’oggetto, ora presente in forma di residuo, aveva ancora tutta la sua 
completezza originaria. Nel caso di un animale, è la capacità di imitare un com- 
portamento associato a una situazione che ha già sperimentato e in cui torna a 
trovarsi. Nel caso di un essere umano, è parimenti la capacità di ripetere i com- 
portamenti appresi, ma è anche quella di risuscitare le impressioni o i sentimen- 
ti già vissuti o di descriverli oralmente; inoltre è la capacità di descrivere gli 
esseri, gli oggetti o gli avvenimenti visti o osservati in passato. 

In breve, la +memoria+ è ciò che consente a un essere vivente di risalire nel 
tempo, di mettersi in rapporto, sempre restando nel presente, con il passato: 
a seconda dei casi, esclusivamente con il proprio, con quello della specie, con 
quello degli altri individui. Tuttavia questa risalita nel tempo resta sottoposta a 
limitazioni molto restrittive. È sempre indiretta; infatti tra il presente e il pas- 
sato si frappongono tracce e vestigia mediante le quali — e solo in tal modo — 
si può comprendere il passato; si tratta di ricordi, immagini, reliquie. È sempre 
imperfetta, perché il passato non può, in nessuna circostanza, venire semplice- 
mente restituito in forma integrale, e qualsiasi ricostruzione resta necessaria- 
mente inficiata dal dubbio. Ciò si verifica a maggior ragione quando la memoria 
ricorre a ricordi personali, che paiono tanto vividi e freschi e che tuttavia ci si 
accorge che contengono una gran parte di fantasia. E accade cosî, a maggior 
ragione, quando la ricostruzione del passato si fonda su vestigia, immagini o 
reliquie che sono i supporti della memoria collettiva o transgenerazionale. In- 
diretta, imperfetta, incerta, la risalita nel tempo attuata dalla memoria rimane 
comunque l’unica per noi accessibile. In particolare, tutte le nostre cognizioni 
sul passato della "Terra e degli esseri viventi, dell’uomo o di una data società 
esistente in una data epoca su un dato territorio, tutte le cognizioni, insomma, 
che formano il contenuto della storia, si possono ottenere solo grazie ai +fossili+ 
e a +documenti/monumenti+ di ogni genere, che sono entrambi, per cosi dire, 
dei ricordi collettivi materializzati. 

Un avvenimento, un essere o un oggetto lasciano nell’individuo che ne è 
venuto a contatto una traccia tanto più profonda quanto più l'avvenimento, l’es- 
sere o l’oggetto era insolito, inatteso, stupefacente. Tuttavia queste tracce, per 
quanto resistenti, sbiadiscono. Pertanto si sono inventati vari sistemi per con- 
servare i ricordi il più a lungo possibile, allo scopo di poterli trasmettere agli 
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altri garantendone in tal modo una durata perenne. În pratica quest'arte della 
memoria è un’arte del linguaggio: insegna a conservare 1 racconti e permette 
quindi a un individuo di diventare il depositario dei ricordi di coloro che Di 
ha mai conosciuto perché sono morti molto tempo prima che lui nascesse, € di 
trasmettere a sua volta tali ricordi ai propri discendenti. Si forma in tal modo 
la tradizione orale che, per millenni, ha costituito il contenuto principale della 
memoria collettiva e transgenerazionale. Fino a quando le cose andarono cosî, 
tale memoria non fu sostanzialmente diversa da quella individuale. Più precisa- 
mente, la memoria collettiva era costituita da una successione di memorie indi- 
viduali ognuna delle quali riceveva i ricordi delle altre € li conservava come s€ 
fossero stati i propri. Cosi facendo, ciascun individuo s identificava, senza nep- 
pur rendersene conto, con i suoi antenati, dei quali riceveva l'eredità e diven- 
tava di conseguenza una reincarnazione. as: 

La memoria collettiva e transgenerazionale incomincia ad assumere carat- 
teristiche particolari con la comparsa della +collezione+: insieme di oggetti na- 
turali o artificiali posti fuori dai circuiti di utilizzazione, messi sotto una prote- 
zione speciale ed esposti. Da quel momento in poi la memoria collettiva co- 
mincia ad acquistare dei supporti diversi dai cervelli degli individui. Inoltre oc- 
corre che le collezioni s'inseriscano non solo nei rapporti tra l’aldiqua e l’aldilà, 
ma anche in quelli che uniscono i morti ai vivi, il passato al presente. In altre 
parole, occorre che siano esposte non solo allo sguardo degli dèi e dei SLI 
ma anche a quello degli uomini. Pertanto è il passaggio dalle collezioni sepolte 
in tombe, ad esempio quelle dell'Egitto o della Cina antichi, alle collezioni espo- 
ste nei templi o nei palazzi, a segnare l’atto di nascita della memoria collettiva 
e transindividuale, in quanto fornita di mezzi di trasmissione che la rendono 
completamente diversa dalla memoria dell'individuo. Perché, dal momento in 
cui le collezioni vengono esposte alla vista degli uomini, ciascun oggetto ivi 
contenuto può essere confrontato con. quelli simili e tutti possono essere 
frontati con gli oggetti adoperati nella vita quotidiana. Sorge allora la possibilità 
di rendersi conto della differenza tra gli oggetti provenienti da un passato re- 
moto, quelli più vicini al presente e quelli dell’oggi, e quindi la possibilità di 
valutare ogni oggetto come testimonianza del proprio tempo in quanto concre- 
tizzazione di un ricordo. a l 

In tal modo avviene di solito che si attribuisca a varie categorie di oggetti la 
qualifica di documenti oppure di monumenti, cioè la qualifica di vestigia, imma- 
gini o reliquie, tramite le quali è possibile stabilire un rapporto con il Dt 
da cui provengono. Per ottenere questa qualifica, gli oggetti devono uscire da 
circuito delle attività utilitarie, se mai vi furono inseriti, 0 per entrare a far parte 
di una collezione, o per venire degradati, per diventare dei cascami; in ca 
caso sono promossi a oggetti da collezione dopo un periodo di latenza. > n- 
tanto che, pur facendo parte di una collezione, gli oggetti rientrano so È di 
rapporti tra l’aldiqua e l’aldilà, come accade per esempio quando = valu ; 
in una prospettiva puramente estetica, in rapporto a canoni trapgohe enti de 
bello, non sono ancora documenti o monumenti. Solamente quando s'incomin- 
cia a confrontarli tra loro e con gli oggetti dello stesso tipo fabbricati nel pre- 
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sente, il tempo acquista spessore a poco a poco e, contemporaneamente, si for- 
mano, attraverso una medesima serie di operazioni, la *+memoria + collettiva e il 
+documento/monumento + che ne diventa il supporto. 

Questo vale quando si tratta non solo di oggetti ottenuti artificialmente, ma 
anche di quelli che si producono naturalmente, come i +fossili +. I fossili, fin da 
epoche molto remote, hanno attirato l’attenzione degli uomini. Ma per moltis- 
simo tempo erano considerati soprattutto delle curiosità, degli «scherzi di na- 
tura». Venivano immessi nelle collezioni e ammirati, e anche questo era un mo- 
do di collocarli tra l’aldiqua e l’aldilà. Occorreva mutare atteggiamento nei loro 
confronti perché si cominciasse a considerarli, invece, dei monumenti attra- 
verso i quali può essere svelato il passato della Terra. Anche in questo caso, 
confrontando i fossili tra loro e con le vestigia lasciate dagli animali e dalle pian- 
te oggi viventi, si è potuto a poco a poco stabilirne la successione e misurare gli 
intervalli di tempo frapposti. In tal modo la memoria collettiva degli uomini si 
è estesa a un passato precedente la comparsa della specie umana, e contempo- 
raneamente i fossili hanno anch’essi cambiato categoria diventando da una cu- 
riosità, quali erano, i supporti di quella memoria, dei monumenti: vestigia del 
passato della Terra, reliquie di esseri che sono irrimediabilmente scomparsi. 

Fin qui non è stata ancora nominata la scrittura, sebbene abbia un’impor- 
tanza essenziale per il nostro scopo. Infatti, fin dalle origini, serve non solo a 
comunicare con gli dèi per mezzo della divinazione o delle iscrizioni loro dedi- 
cate, ma anche a trasmettere messaggi agli uomini che, si suppone, vivranno 
più tardi. Pertanto l’invenzione della scrittura rappresenta una vera svolta nel 
processo di formazione della memoria collettiva: d’ora in poi da una generazio- 
ne alla generazione seguente non si trasmettono più solo le tradizioni orali da 
un lato e, dall’altro lato, degli oggetti collezionati che non possono parlare se 
non il linguaggio delle immagini. Si trasmettono anche dei testi, dei documen- 
ti di ogni genere, ed è il loro accumularsi nel corso del tempo che rende possi- 
bile cambiare radicalmente atteggiamento nei confronti del passato. 

Nel mondo della tradizione orale, che non conosce la scrittura, avviene per 
forza un’identificazione tra colui che narra un racconto giunto dal passato e l’au- 
tore del racconto. Infatti imparare il racconto, saperlo recitare in pubblico, equi- 
vale a farlo proprio in tutto e per tutto, a sostituirsi all'autore. D'altronde una 
tale sostituzione è resa pressoché inevitabile dal fatto che una catena continua 
d’intermediari collega l’autore all’ultimo interprete della sua opera, e questa 
continuità non permette di rendersi conto di quanto sia lungo l’intervallo di 
tempo che li separa: i cambiamenti che si sono verificati nel racconto non si 
possono definire in quanto non si dispone di alcun prototipo fisso che consenta 
di scoprirli con un’operazione di confronto. Poiché la tradizione orale è conti- 
nua e flessibile, gli avvenimenti accaduti nell’intervallo che separa il presente 
dal passato diventano impercettibili, assimilandosi a quelli del passato vero e 
proprio, e questo toglie a quell’intervallo di tempo qualsiasi spessore e porta a 
identificarne i termini come se il periodo che essi delimitano fosse privo di real- 
tà. L’età del racconto, se pure se ne ha coscienza, appare allora come una realtà 
senza tempo: un’approssimazione all’aldilà più che un riferimento cronologico. 
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I documenti scritti, questi si, possiedono una durata, la durata delle cose. 
Per un lunghissimo tempo si sceglievano materiali particolarmente resistenti al- 
l’usura per servire da supporto agli scritti. Pertanto questi documenti nel corso 
degli anni si accumulano, nel significato più letterale del termine; riempiono le 
collezioni specializzate per la conservazione, cioè biblioteche e archivi. In tal 
modo riempiono di contenuto l'intervallo di tempo lungo il quale vengono pro- 
dotti e ne concretizzano la durata, la rendono visibile. La rendono persino misu- 
rabile se recano una minima data o altra indicazione cronologica, per quanto 
sommaria e difficile da interpretare. Ma anche se non sono datati, i+ documenti + 
scritti presentano delle caratteristiche, proprio come i +monumenti + con i quali 
sono affini, e se ne possono constatare le variazioni in funzione del tempo appe- 
na si procede a confronti più sistematici. Inoltre bisogna organizzare questi con- 
fronti, il che non è semplice. L’avere un gran numero di documenti scritti non 
è ancora sufficiente allo scopo, pur essendone una condizione necessaria. AI 
contrario della tradizione orale, per la quale il rapporto tra il passato e il pre- 
sente è immediato, poiché il secondo è solo un prolungamento del primo, il che 
al limite ne consente l’identificazione, i documenti scritti offrono la possibilità 
di rendersi conto delle differenze tra passato e presente, supposti In partenza 
separati da un intervallo di tempo durante il quale è avvenuto qualche cosa e 
riuniti virtualmente da una serie più o meno lunga d’intermediari. l 

Tra i vari tipi di documenti scritti, si deve citare quello alquanto particola- 
re delle carte geografiche e delle raccolte di carte geografiche, cioè gli atlanti. 
Frutto di numerosi viaggi e di spedizioni esplorative, di misurazioni, di una 
quantità di studi al fine di elaborare dei metodi per proiettare su una superficie 
piana un settore della superficie del globo terrestre con i suoi vari accidenti, 
l’*atlante+ registra e trasmette una storia pluridimensionale e assai complessa. 
Racconta a modo suo un passato, il passato che termina con la realizzazione del- 
l’atlante. Descrive anche dei paesi, sovente molto lontani e di difficile accesso. 
Tramite l’atlante quindi viene rappresentato anche il lato invisibile del tempo 
e dello spazio. Il carattere particolare e l’interesse eccezionale delle carte e degli 
atlanti per un’indagine sulla memoria collettiva sono dovuti appunto al fatto 
che i documenti di questo tipo mettono in evidenza la dimensione spaziale delle 
cose rappresentate, dimensione che altri documenti tendono a trascurare 0 al- 
meno a non rendere cosi esplicita. Questo, sebbene la memoria collettiva e trans- 
generazionale, esattamente come la memoria individuale, collochi sempre i pro- 
pri ricordi in uno spazio determinato e tale localizzazione sia importante tanto 
quanto la localizzazione temporale, soprattutto quando si tratta di procedere a 
una ricostruzione del passato. urne 

Ora, la *memoria+ in quanto capacità, sia pure circoscritta, di risalire nel 
tempo non realizza in pieno le sue facoltà potenziali se non quando arriva a que- 
sta ricostruzione, alla restaurazione, nei limiti del possibile, dello stato origina- 
le di ciò che ci è giunto in stato di rovina; ma il concetto di +rovina/restauro + 
come idee correlative deve essere preso in un’accezione molto ampia. Infatti, 
qualsiasi vestigio, sia esso un’immagine o una reliquia, è una rovina nel senso 
che è sempre e necessariamente una parte di qualcosa e che questo carattere di 
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parzialità dipende, nella stragrande maggioranza dei casi, da circostanze conco- 
mitanti, dal caso. Qualsiasi immagine è parziale perché mostra solo un aspetto 
di ciò che rappresenta, un solo punto di vista scelto secondo criteri che per lo 
più non sono i nostri, se addirittura non ci appaiono del tutto oscuri. D'altronde, 
anche se un essere, un avvenimento o un oggetto è rappresentato da parecchie 
immagini, sostanzialmente non cambia nulla, perché rimangono sempre nume- 
rosi aspetti che si rivelano essere andati irrimediabilmente distrutti. Quanto alle 
reliquie, frammenti o pezzi di esseri viventi o di oggetti inanimati, esse sono 
parziali pef definizione. Poiché ogni +documento/monumento+ è una immagi- 
ne, o una reliquia, o entrambe le cose insieme, esso è necessariamente parziale. 
È una rovina, come lo è, del resto, qualsiasi ricordo. E se interessa, è perché 
consente di conservare un rapporto con il passato e anche perché consente di 
risalire nel tempo e di ritrovare qualcosa della completezza originale che si era 
perduta. Di procedere a una rievocazione. 

Adoperato in questo modo, il termine ‘rievocazione’ indica evidentemente 
operazioni assai disparate. Si rievocava il passato cadendo in estasi davanti a 0g- 
getti che si riteneva fossero appartenuti a quel passato per recitare di nuovo 
le scene che si credeva avessero avuto luogo nel momento originale. E lo si rie- 
voca sempre durante le cerimonie religiose che fanno rivivere davanti ai parte- 
cipanti eventi accaduti migliaia di anni fa. In questi due casi, evidentemente, 
si stabilisce un rapporto tra presente e passato che è immediato; altrimenti non 
si sarebbe potuta supporre possibile una trasposizione mentale o spirituale tra 
il primo e il secondo. In questo senso sarebbe più esatto, a proposito di tutte 
le rievocazioni liturgiche del passato, parlare non di risalita nel tempo, bensi, 
francamente, di abolizione del tempo. Infatti tutto avviene come se l’intervallo 
che ci separa dagli avvenimenti di fondo non avesse alcuna realtà, o almeno co- 
me se la perdesse nel corso della cerimonia, quasi che, mentre questa viene ce- 
lebrata, il tempo rimanesse in sospeso. Qui la memoria collettiva è ritenuta in 
grado di trasformare, in determinate condizioni, un ricordo, un’immagine o una 
reliquia, in una presenza reale, di effettuare più che una rievocazione una risur- 
rezione del passato. 

Per molto tempo, anche la storia si fondava sulla definizione del rapporto 
tra presente e passato in quanto rapporto immediato e sulla persuasione che, 
trattandosi di avvenimenti di cui non aveva potuto essere testimone oculare, sia 
dovere dello storico annotare semplicemente i racconti di coloro che vi hanno 
assistito, assumendosene la responsabilità e quindi identificandosi con gli autori. 
Si ritrova qui l'atteggiamento nei confronti del passato che era proprio della 
tradizione orale, ma rimasto per lunghi secoli in vigore anche nel mondo della 
scrittura. Lo stesso atteggiamento fondato sull’implicita assimilazione del pas- 
sato a un aldilà si manifesta nell’attribuire carattere sacro agli oggetti da colle- 
zione, sia dal punto di vista religioso sia dal punto di vista estetico. L’avere ab- 
bandonato la prassi di trattare gli scritti come se appartenessero alla tradizione 
orale e gli oggetti da collezione come se fossero oggetti di culto, ha fatto si che 
a lungo andare la storia si è trasformata, nella teoria e nella pratica, e si è for- 
mata la memoria collettiva e transgenerazionale cosciente, che non può avere 
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rapporti con il passato se non tramite ricordi materializzati: documenti, monu- 
menti, fossili, rovine, ecc. ì 

Il sorgere del problema del restauro, della ricostruzione dello stato fisico 
originario di un oggetto, più in particolare di un’opera d’arte, fa parte di quel 
medesimo procedimento, come ne fa parte il problema di stabilire il significato 
originale di un testo o di qualsiasi significante, e il problema di ricostruire, par- 
tendo dai fossili, la struttura e l’aspetto degli esseri viventi di cui sono le reli- 
quie. All’inizio il restauro si limita ai testi e alle opere degli antichi, che si vo- 
gliono ammirare come si suppone fossero in origine, e questo dà luogo a tutto 
un lavoro di raffronto: si paragonano le diverse copie del medesimo manoscritto 
e diverse opere che presentano somiglianze evidenti; si arriverà cosî a rendersi 
conto a poco a poco di come sono variati certi caratteri, e a formare le serie di 
testi o di oggetti classificati in ordine cronologico. Occorre notare che si prati- 
cano i restauri solo su oggetti provenienti da epoche estremamente valorizzate, 
oggetti, in altre parole, che rappresentano un passato che sarebbe bello vedere 
rivivere. Per lungo tempo sono stati ritenuti meritevoli di essere restaurati solo 
gli oggetti greco-romani, ma ben presto ci si diede a restaurare i manoscritti 
medievali, importanti per le controversie giuridiche, teologiche o politiche. 

Solamente nel secolo scorso ci si era messi a restaurare su vasta scala i mo- 
numenti medievali. E solamente ai giorni nostri si è giunti a trarre ogni genere 
di conclusione dall’idea che non si può stabilire un rapporto con il passato se 
non mediato, e dal corollario di tale idea, costituito dalla constatazione dell’im- 
possibilità di ritenere nullo e come non esistito l'intervallo che separa ogni pre- 
sente dal suo passato. Pertanto si cerca attualmente di restaurare i monumenti 
rispettando le trasformazioni che hanno subito nel corso della loro storia o al- 
meno tentando di mantenerne le tracce, invece di cancellarle semplicemente co- 
me si faceva prima. Cosi pure si cerca di mettere in evidenza le parti restaurate 
di un oggetto perché risaltino su quelle che si sono conservate nello stato ori- 
ginale. Si insiste cosî sul carattere imperfetto, indiretto, incerto di quella risalita 
nel tempo che è ogni opera di restauro. 

Di pari passo si è vista l’evoluzione dei procedimenti seguiti per ristabilire 
il significato di un testo o di un’opera d’arte, e che sono in tutto e per tutto pa- 
ragonabili a quelli utilizzati per il restauro dei monumenti, con la sola differenza 
che qui si tratta di ristabilire un’interpretazione andata perduta e si ha quindi 
a che fare non con oggetti materiali ma con il linguaggio. Con Pandar del tem- 
po, la fiducia che ogni testo abbia un senso originario, ben determinato, unico, 
che basta scoprire, si è attenuata al punto da essere oggi quasi scomparsa. Ormai 
si tende a prendere in considerazione tutti i molteplici significati che si sono 
giustapposti a un’opera nel corso della sua esistenza storica. Per conseguenza si 
privilegia nell'opera stessa il carattere aperto, che ne ha reso possibile varie let- 
ture, ciascuna delle quali può essere parzialmente spiegata. Cosî si adattano le 
regole dell’ermeneutica all’idea di un rapporto necessariamente mediato con il 
passato, all'esigenza di tener conto di quanto è stato fatto intorno a un’opera 
nell’intervallo di tempo che ci separa dal momento in cui è nata. 

Il supporto materiale della +memoria+ collettiva e transgenerazionale, costi- 
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tuito dai documenti, e dai monumenti, dagli oggetti da collezione, dai libri e dagli 
atlanti, dai fossili e dalle rovine, nel secolo scorso si è arricchito di una gran 
quantità di elementi nuovi. Sono stati trovati grazie a una ricerca sistematica, 
che li ha scoperti in luoghi talvolta insospettati, ad esempio in grotte, e si de- 
vono a ritrovamenti casuali alcune tra le rivelazioni più sensazionali del nostro 
tempo, che hanno gettato una luce nuova su settori importanti del passato. Ele- 
menti nuovi sonc stati acquisiti anche dal perfezionamento delle tecniche, so- 
prattutto le tecniche di datazione, che hanno trasformato in monumenti della 
storia naturale o della storia umana oggetti che in precedenza non avevano alcun 
rapporto né con l’una né con l’altra. Territori che, fino a poco fa, pareva non 
avessero mai avuto storia, hanno ritrovato oggi il proprio passato. Mondi interi 
inghiottiti dal tempo sono riemersi in superficie. Ma il fatto più straordinario 
degli ultimi decenni è la prodigiosa dilatazione della durata della specie umana. 
Il passato incluso nella memoria collettiva è oggi più lungo, più ricco e meglio 
datato di quanto sia mai stato in precedenza. 

._ D'altra parte, quel passato è presente in misura molto maggiore di prima 
proprio al centro del presente. Lo è in senso assolutamente letterale là dove si 
mettono in luce vestigia finora sepolte nella T'erra, costituendo degli archeodro- 
mi o luoghi protetti all’interno delle città stesse, là dove si restaurano edifici 
antichi o si liberano certi elementi coperti da aggiunte più recenti, là dove si 
creano musei e si moltiplicano le esposizioni. Ed è presente anche nella misura 
in cui i restauri, le ricostruzioni e le reinterpretazioni, il cui numero cresce 
di continuo, rendono attuali i ricordi concretizzati negli oggetti, rimettono in 
circolazione il contenuto della memoria, legittimano certe conseguenze che po- 
tranno influenzare i nostri comportamenti futuri. La società in cui viviamo, 
volta verso l’avvenire, mantiene tuttavia con il passato dei rapporti, importanti 
per essa quanto lo erano per le società che l’hanno preceduta, ma di carattere 
molto diverso. Tali rapporti infatti si fondano non su una tradizione che agisce 
in maniera spontanea, senza che qualcuno si preoccupi di perpetuarla, bensi su 
un programma esplicito per conservare dei supporti materiali della memoria 
collettiva e per restaurarli nel loro stato originale dovunque è possibile. Per 
questo motivo la nostra memoria, più ricca di quanto sia mai stata, è anche assai 
più vulnerabile perché dipende più di prima dai rischi delle congiunture eco- 
nomiche, politiche e militari. Per fortuna si diffonde sempre più la coscienza 
che tra i nostri obblighi nei confronti delle generazioni future occupa un posto 
d’onore il dovere di trasmettere in buone condizioni quello che abbiamo raccolto 
in innumerevoli collezioni. Possiamo quindi sperare che, se l’uomo non si tro- 
verà fra poco ridotto allo stato di fossile e il complesso del suo patrimonio allo 
stato di rovina, i nostri successori troveranno nella loro memoria documenti e 
monumenti sufficienti per procurarsi delle idee assolutamente chiare sul nostro 
presente divenuto il loro passato. [K.P.]. 


Sistematica locale . 396 


Ariès, Ph. 
1977 L’homme devant la mort, Seuil, Paris (trad. it. Laterza, Bari 1980). 
Goody, J. 
1977 The Domestication of the Savage Mind, Cambridge University Press, London (trad. it. 
Angeli, Milano 1981). 
Halbwachs, M. 
1925 Les cadres sociaux de la mémoire, Alcan, Paris. 
Jacob, F. 
1970 La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Gallimard, Paris (trad. it. Einaudi, To- 
rino 1971). 
Leroi-Gourhan, A. 
1964-65 Le geste et la parole, 2 voll., Michel, Paris (trad. it. Einaudi, Torino 19782). * 
Piaget, J., e Inhelder, B. 
1968  Meémoire et intelligence, Presses Universitaires de France, Paris (trad. it. La Nuova Ita- 
lia, Firenze 1976). 
Pomian, K. 
1968  Przesziosé jako przedmiot wiary, Patistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa. 
Schonen, S. de 
1974 La mémoire: connaissance active du passé, Mouton, Paris - La Haye. 
Vernant, J.-P. 
1965 Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Maspero, Paris (trad. it. 
Einaudi, Torino 1970). 
Yates, F. A. 
1966 The Art of Memory, Routledge and Kegan Paul, London (trad. it. Einaudi, Torino 
1972). 


Atlante 


1. Le figure delle quali Abramo Ortelio ornò il frontespizio del suo Thea- 
trum orbis terrarum [1574] simboleggiano con molta efficacia l’architettura del 
mondo, secondo l’ordine d’importanza che si attribuiva ai suoi elementi costi- 
tutivi. In posizione preminente troviamo l’Europa, e non c’è da meravigliar- 
sene, perché questo atlante è un prodotto della sua cultura. È ritratta in ve- 
ste di sovrana, con corona e scettro, e il globo imperiale che regge sta con 
chiarezza a significare l'egemonia delle potenze cattoliche. A sinistra una prin- 
cipessa orientale ingioiellata, con un turibolo d’incenso, ‘vuole personificare 
l'Asia delle spezie; dall’altro lato la fronteggia l'Africa, che ha invece l’aspetto 
di una negra poveramente vestita, alla quale è posto in mano un ramoscello di 
balsamo, la santa pianta della Madonna, che fiorisce solo in un giardino egiziano. 
L’America deve riconoscersi nella donna inverecondamente nuda che giace in 
basso, tenendo in mano una testa d’uomo recisa e brandendo una clava, ad in- 
dicare che si pasce di carne umana e vive allo stato di natura, cioè nell’ignoranza 
di ogni forma d’organizzazione civile e politica. Le è accanto una testa femmini- 
le che si erge su un piedistallo, la Magellanica, rappresentata appunto priva di 
corpo perché il continente australe che i geografi supponevano dovesse necessa- 
riamente far riscontro all'enorme massa di terre dell'emisfero settentrionale si 
configurava allora quasi del tutto come terra incognita. 

Se ci sono carte, come quella nautica dei due Jansz (1610), che esprimo- 
no questa concezione del mondo più concisamente, limitandosi a decorarsi del 
trionfo dell'Europa, anche altri atlanti — per esempio quello Mercatore-Hondio 
[1638] — presentano nel frontespizio le medesime figure dell’Ortelio, con dispo- 
sizione differente, ma senza variarne i simboli e l'ordine gerarchico: non cambia 
molto che qui la clava sia impugnata da un pellerossa anziché da una donna, 
perché permane l'emblema peculiare delle selvagge tribi d’oltreoceano, in chia- 
ro contrasto con quelli d’una compiuta vita sociale e politica espressi dalle inse- 
gne regali e assegnati all'Europa. Questa gerarchia di continenti è altrettanto 
evidente nei cartigli che nella medesima raccolta accompagnano le rappresenta- 
zioni dei vari paesi, spesso decorati con figure di negri, d’Indiani, di Turchi, 
tutti ritratti in atteggiamento sottomesso mentre offrono i loro prodotti ad In- 
glesi, Francesi, Olandesi: tra popoli, razze, regioni geografiche non esistono, 
sembra, altri tipi di rapporto che quelli di sfruttamento instaurati dalle grandi 
compagnie commerciali privilegiate. E vorremmo aggiungere che in molte di 
queste figurazioni il nativo dei continenti extraeuropei è meno il «buon sel- 
vaggio » delle speculazioni filosofiche che quello tutt'altro che idealizzato del 
quale dovevano prendersi cura le amministrazioni coloniali. 

Era l’immagine del mondo che meglio si confaceva alla sensibilità della natu- 
rale destinataria degli atlanti, l’operosa borghesia dei paesi colonialisti, che coi 
suoi mercanti, banchieri e capitani marittimi progettava, instancabile, traffici e 
collegamenti lontani al fine di accrescere - con le proprie — le ricchezze della 
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nazione. Ora la cartografia era al suo servizio, come mostrano con chiarezza sia 
le caratteristiche sia la scelta e l’ordine delle carte raccolte, e i suoi progressi ri- 
spondevano soprattutto alle finalità pratiche del commercio e della navigazione. 

Opportunamente, per la sua collezione di carte disposte in modo sistematico 
per offrire una visione d’insieme del mondo, l’Ortelio adottò il titolo di Thea- 
trum, che già nella prima parte del Cinquecento trovava frequente impiego con 
vario valore emblematico. L'immagine scenica dava il senso del mondo nella sua 
ordinata compiutezza e faceva del lettore quasi uno spettatore. 

La presentazione visualizzata, che come nella pittura e nell’incisione era 
tipica del gusto olandese dell’epoca, era integrata da una descrizione discorsiva 
che, quale genere, costituiva certo una novità, ma nella sostanza lasciava molto 
a desiderare, perché il materiale elaborato corrispondeva male all’ansia di una 
più estesa e sicura conoscenza del mondo introdotta dalla cultura rinascimentale. 
Era un’accozzaglia di notizie di buona fonte e di elementi fantastici incontrollati, 
accolti probabilmente per non trascurare nulla che, in un’opera che aveva intenti 
soprattutto commerciali, potesse garantire la completezza e l'attualità dell’in- 
formazione. Il materiale cartografico era sufficientemente unificato, e la visione 
che ne risultava era organica, però prospettica, nello stesso modo di quella della 
raccolta allestita dall’altro grande geografo olandese, Gerardo Mercatore. 

Infatti l’ Atlas del Mercatore — un titolo, questo, che a metà del Seicento s’im- 
pose su ogni altro e divenne una designazione generica per ogni raccolta siste- 
matica di carte geografiche in forma di libro — nella prima edizione completa 
[1595], su centosette carte ne dedicava sedici alle isole britanniche, sedici a 
Francia e Svizzera, nove a Belgio e Olanda, ventisette ai paesi germanici, venti- 
due all’Italia e alla penisola balcanica e tre soltanto ai continenti extraeuropei, 
oltre a un mappamondo in apertura. Questo dosaggio rispondeva senza dubbio 
a un determinato livello di conoscenze geografiche ma esprimeva anche una gra- 
duazione d’interesse: il globo terrestre sorretto dal mitologico personaggio ave- 
va il suo nucleo essenziale nell'Europa. Le altre parti del mondo ne costituivano 
un’appendice periferica di secondaria importanza, che nell’atlante del Mercatore 
acquistò un certo rilievo solo nella prima edizione di Amsterdam [1606], curata 
da Jodoco Hondio: qui, delle trentasette carte aggiunte, dodici appartenevano 
all’Asia, cinque all'Africa, sei all'America, tuttavia senza intaccare la vecchia 
percezione spaziale, cosî nettamente localizzata. 

L’impronta europeocentrica è un elemento inconfondibile delle grandi rac- 
colte cartografiche olandesi del Cinquecento; eppure le scoperte geografiche, 
con l’esperienza che rivelavano di una sconcertante varietà di usi e di sistemi so- 
ciali, di un modo di vivere cosi diverso dal modello europeo, avevano già comin- 
ciato a suscitare nel pensiero occidentale una vigorosa presa di coscienza etno- 
grafica. Sono questi gli anni in cui Montaigne è indotto a sostenere che ognuno 
chiama barbarie ciò che non appartiene ai suoi costumi, ma le raccolte di carte 
ordinate dall’Ortelio, dal Mercatore e dai loro continuatori registrarono con un 
certo ritardo le costruzioni concettuali attraverso le quali s’andava elaborando 
una nuova scienza del mondo. Del resto la sostanziale uguaglianza di tutti gli 
uomini pur nella varietà delle culture è un principio che — allo stesso modo della 
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nozione di un’umanità la quale comprenda, senza distinzione di razza o di civiltà, 
tutte le forme della specie umana — s'è affermato in epoca abbastanza recente e 
solo nelle sue formulazioni teoriche, ché in pratica non si può dire abbia avuto 
universale applicazione neppure ai giorni nostri. 

Di fatto, anche quando avessero utilizzato tutte le nuove acquisizioni del 
sapere geografico, i costruttori di carte non sarebbero giunti a dare una con- 
figurazione organica ai territori del Nuovo Mondo localizzandovi, come nel 
Vecchio, le divisioni politiche e amministrative, le capitali. Nella sua Geografia 
[1561], Girolamo Ruscelli sembra quasi scusarsi col lettore se le «tavole» ame- 
ricane, che aggiunge a quelle antiche di Tolomeo, sono tanto povere di «luoghi 
rinomati». Le città erano invero pochissime, quasi tutte create dalla colonizza- 
zione, e le loro strade a scacchiera tradivano il modello spagnolo. Cosf povere 
d’insediamenti urbani, quelle immense distese, la cui figurazione s’abbelliva di 
vignette di semplici villaggi e di cerimonie cannibalistiche, suggerivano — come 
in Brasile o in Florida — un quadro estremamente fluido di ristrette comunità 
umane isolate in territori incolti e spopolati, alle quali mancavano i caratteri 
distintivi di ciò che, secondo i paradigmi tradizionali, doveva intendersi per 
civiltà. Sono questi paesi — commenta infatti lo stesso Ruscelli — abitati per 
la maggior parte da «gente bestialissima», che vive nelle caverne o nei boschi. 
Non dissimili erano i lineamenti coi quali l’atlante Blaeu [1635] presentava la 
carta della Germania antica, coperta fittamente di foreste e di nomi di tribù, 
dove nella contrapposizione con quella moderna, costellata di principati, di 
stemmi, di città, poteva cogliersi — seppure non ancora nel modo esplicito delle 
tesi dell’evoluzionismo etnologico — una successione di stadi culturali, dalla bar- 
barie alla civiltà, senza dubbio applicabile ad ogni aggregato sociale. « Veteres 
Germani bellis potius quam literis operam dederunt», si legge nel commento 
descrittivo: anche nel perpetuo stato di guerra tra i popoli che l’abitavano, 
l'America degli atlanti evocava nitidamente le forme di vita primitiva vissute in 
tempi lontanissimi pure dalle società europee, prima del trapasso alla condizione 
presente. 

Messico e Perù, per le loro strutture da impero, costituivano certo delle ecce- 
zioni, e infatti era pacifico che dovessero andare distinti dagli altri paesi ameri- 
cani, popolati da genti senza governo. Coi nomi di impero o di regno — per esem- 
pio quelli di Abissinia, di Nubia, di Gambia ed altri innumerevoli in India e in 
Cina — anche vari territori dell’Africa e dell'Asia venivano assimilati, nella loro 
espressione cartografica, alle istituzioni dell'Europa occidentale, ma per molte 
zone di questi continenti, e della stessa Europa artica, nelle particolarità della 
rappresentazione poteva trovarsi la conferma di uno stato d’arretratezza analogo 
a quello dell’America. 

I nuovi splendidi «teatri » ed «atlanti » seguivano con impegno il rapido espan- 
dersi degli orizzonti geografici, ma nonostante i criteri scientifici che animavano 
un Mercatore o un Blaeu, non ci si potrebbe attendere da loro una visione del 
mondo del tutto affrancata dai vecchi concetti d’ecumene, né sarebbe stato facile 
conseguirla durante un processo d’aggregazione territoriale che si svolgeva aven- 
do l'Europa come centro propulsore e di coesione. È vero che l’autonomia del 
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continente transoceanico aveva fatto crollare la vecchia teoria dell’unicità della 
massa ecumenica, ma per molto tempo dopo la scoperta il problema essenziale 
posto dal Nuovo Mondo all’Europa fu quello d’incorporarlo nelle proprie strut- 
ture religiose e ideologiche, le quali non erano per nulla predisposte ad acco- 
glierlo. Limitandoci alla cartografia, la fortuna dei vecchi procedimenti di rap- 
presentazione in piano della Terra, in due parti nettamente distinte corrispon- 
denti a due emisferi, è senza alcun dubbio legata alla possibilità di riservare 
quello orientale al Vecchio Mondo e l’occidentale al Nuovo, facendone due enti- 
tà autonome. 

Per tutto il medioevo le dottrine bibliche avevano favorito la costruzione di 
carte ecumeniche del mondo, rappresentanti un’estensione più o meno ampia di 
terra abitabile, spesso ripartita nei tre continenti noti, che erano l'Europa, l'Asia, 
l’Africa, ai quali se ne aggiungeva talvolta un quarto australe non abitato, anti- 
cipazione fortuita d’una verità dei giorni nostri, che vedono i quindici sedicesimi 
della popolazione mondiale concentrati nell'emisfero settentrionale. Il loro in- 
segnamento che l’acqua costituiva soltanto un settimo della superficie terrestre 
dilatava enormemente le masse continentali, ma l’esistenza di regioni abitabili 
a sud dell'equatore era negata — come nel dantesco «mondo sanza gente» 
[Unf. XXVI, 117] — e d’altronde sarebbe stato difficile ammetterla una volta af- 
fermato che le tre parti dell’ecumene si ricollegavano ai tre figli di Noè. La pre- 
senza in America di nuove collettività umane si dovrà spiegare facendole discen- 
dere dalle dieci tribù cacciate da Israele, riconducendole in questo modo al cep- 
po unico delle Scritture, benché le scoperte geografiche costituiscano un fertile 
terreno per la propagazione di dottrine poligenistiche. 

Nella sua tripartizione, l’ecumene medievale era completa, esclusiva, e in 
quanto agli Antipodi — ovvio corollario delle credenze poco ortodosse sulla sfe- 
ricità della Terra tramandate dall'antichità — i padri della Chiesa avevano dimo- 
strato con ricchezza d'argomenti che erano un assurdo. Quando non si potrà fare 
a meno di parlare di loro, s’individuerà la ragione di certi contrasti culturali pro- 
prio nella collocazione che alcuni popoli hanno sull’opposta faccia del globo, 
come per esempio faranno nel Cinquecento le descrizioni dei missionari cristiani 
coi Giapponesi: opposta ubicazione, opposti costumi. 

Filiazione diretta di questa concezione del mondo, sono piuttosto numerosi i 
codici del x11 secolo delle Etymologiae di Isidoro di Siviglia illustrati da mappa- 
mondi tripartiti che portano unicamente i nomi dei continenti, accoppiati con 
quelli di Sem, di Cam e di Iafet. È vero che in questi e in altri manoscritti la 
schematizzazione è riconducibile al carattere illustrativo della figurazione, che in 
linea di massima si limita ai dati ricavabili dal testo; ma principî sostanzialmente 
analoghi li vediamo applicati anche in mappamondi isolati, nei quali il costrut- 
tore non era vincolato ad elementi descrittivi specifici. In quello di Hereford 
(circa 1290), anzi, i nomi di Europa e di Africa sono disinvoltamente invertiti. 

In tutte queste carte, dove era la naturale dimora del genere umano, il senti- 
mento cristiano dissolveva la diversità delle lingue e delle istituzioni e affratella- 
va i vari paesi in una comunità più vasta, la respublica fidelium, nella quale — con 
la spregiata appendice musulmana - i figli di Adamo finivano col compendiarsi. 
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Ecco, ad esempio, un mappamondo tripartito contenuto in un codice dell’Histo- 
ria di Paolo Orosio, dove gli otto monumenti distribuiti nei tre continenti per 
simboleggiare le città non presentano — nell’architettura — nessun elemento di 
differenziazione, perché la derivazione culturale era comune. 

Fino al Rinascimento, infatti, e per certi versi anche oltre, l’area della civiltà 
si determinava quasi sempre con riguardo alla religione, mentre le differenze 
etniche avevano un rilievo assai minore. Convinto assertore dell’unità del genere 
umano, il medioevo cristiano non era razzista, sebbene la disuguaglianza tra i 
figli di Noè potesse implicare una naturale gerarchia tra i loro discendenti. Poi- 
ché esso vedeva i tre continenti allora conosciuti chiaramente simboleggiati nei 
tre Magi, nulla impedi — dopo che dalla leggenda costoro erano stati incoronati 
re -— che almeno dal xII secolo, con ovvio riferimento all'Africa, l'iconografia del- 
l'adorazione davanti alla grotta di Betlemme cominciasse a rappresentarne uno 
nelle sembianze di negro, rompendo una tradizione che riservava tale colore 
al diavolo. Ma se in quest'epoca si riesce a santificare persino un cinocefalo, 
simbolo dei popoli convenuti dai confini dell’universo per ascoltare il messaggio 
evangelico, e Cinesi e Mongoli compaiono indiscriminati tra i credenti in figura- 
zioni di episodi della vita di Cristo, l’atlante Blaeu [1635], nel testo che accom- 
pagna la carta della regione, non può descrivere il re d’Abissinia, monarca e cri- 
stiano, che di pelle bianca, albo colore. È il momento in cui s’è già imboccato il 
cammino della naturale inferiorità dei popoli di colore e quindi della loro inde- 
gnità a certe funzioni eminenti. Nessuna meraviglia che non abbia successo un 
tentativo, che la letteratura specializzata registra nel xvi secolo, di sostituire il 
negro Baldassarre, ormai di maniera, con un capo indiano del Brasile armato di 
lancia; e occorrerà una pioggia di rose per convincere Clemente IX che anche 
un’americana — Rosa da Lima — potesse essere beatificata (1668). 

Ma non assegneremo alla tradizione ecclesiastica espressa nelle carte ecume- 
niche medievali limiti maggiori di quanti non ne avesse, perché in realtà s’ispira- 
va ad un etnocentrismo largamente diffuso. Di questa attitudine primordiale, 
che non di rado si carica dei caratteri patologici della xenofobia, si possono infatti 
cogliere le manifestazioni un po’ dovunque, nei contesti storici e culturali più 
vari, tanto che nella sua molteplicità di forme è lecito assumerla come fenomeno 
di portata universale. Questa circostanza, beninteso, non vale minimamente a 
giustificare l’etnocentrismo europeo, come espressione delle ideologie professate 
e universalmente imposte da una civiltà per molti secoli aggressiva ed egemoni- 
ca, con effetti indubbiamente più marcati di quelli spiegati sullo stesso terreno da 
ogni altra civiltà o cultura, e con responsabilità ben più pesanti. 

Ora, senza spingersi ad una rassegna dei miti delle numerose società arcai- 
che che fanno ‘coincidere l'origine dell'umanità con quella propria e ne pongono 
i confini geografici dove finisce il territorio della trib, per restare nel settore 
della cartografia, valga l'esempio delle carte buddiste cinesi e giapponesi, le quali 
s'imperniavano su un continente a forma di conchiglia completamente circon- 
dato dalle acque, con al centro un lago himalayano da cui scaturivano il Gange, 
l’Indo, Ami Daryà e il Tarim, i fiumi che s’irradiavano ai quattro punti del- 
l'orizzonte. Il fiume che scende da una grande montagna in una tavoletta babi- 
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lonese del principio del v secolo a. C. è invece, come è naturale, l'Eufrate; qui la 
Terra è rappresentata in forma di disco circolare, delimitato da un oceano che 
bagna pure le «sette isole», disposte all’esterno in ordine di luminosità. Infatti, 
se le carte ecumeniche traducono, come sappiamo bene, l’idea molto semplice 
di una Terra piatta che s’estende nell’orizzonte dell’osservatore, quella babilone- 
se non poteva avere per centro che la capitale mesopotamica. 

In alcune delle carte buddiste l’esotismo disegnava anche le remote terre dei 
Barbari e dell’oro, nonché il paese occidentale delle Donne. Al loro centro trovia- 
mo ovviamente l’India, patria dell’Illuminato, mentre ai cinque continenti è ri- 
servato uno spazio sproporzionatamente piccolo; delle carte confuciane è centro 
la Cina, con le Americhe ridotte a due isolette. Anche queste costruzioni posso- 
no dover molto all’ignoranza geografica e alla compiuta autonomia materiale e 
spirituale delle singole aree ecumeniche, la quale portava a disinteressarsi, se 
non addirittura ad escludere, chi ne vivesse ai margini; ma una parte importante 
va attribuita a un sentimento di superiorità sugli altri gruppi umani o anche a 
finalità politiche contingenti. Nel momento in cui la grande maggioranza dei 
Giapponesi credeva, in accordo con la religione professata, che centro del mondo 
fossero l’India o la Cina, un nucleo di carte ottocentesche del paese riservò que- 
sto privilegio a Ky6to, sede del palazzo imperiale, opponendosi tanto alle car- 
te confessionali buddiste e confuciane quanto a quelle fedeli allo shògunato 
Togukawa, che a loro volta vi avevano elevato l’odierna Tdkyd: è il nuovo Giap- 
pone che cerca anche con questi segni esteriori d’affermare e di consolidare la 
sua autorità. 

In tutte le cartografie di questo tipo è implicita la concezione di un universo 
che trova la sua coesione nell’omocentrismo delle parti componenti: schematica- 
mente il sistema può essere descritto come un’ecumene — sulla quale, occupan- 
done il centro, si proietta con le sue istituzioni una data civiltà o cultura — che si 
prolunga indefinitamente nello spazio circostante, integrandosi con l’intero uni- 
verso in una continuità ideale e senza soluzioni. Centro dell’ecumene di Anassi- 
mandro, che nella sua carta (circa 550 a. C.) aveva la forma piatta e circolare di 
un disco circondato dall’oceano, era Delfi, dove sorgeva il santuario nazionale 
greco; di quella latina Roma. Se Ecateo, che continuò l’opera di Anassimandro, 
collocava ai bordi estremi dell’ecumene gli Etiopi, gli Sciti, gli Indi e i Celti, i 
geografi romani si posero al centro della Terra abitata, senza spingere il loro 
sforzo di ricerca oltre la cintura di insediamenti barbarici che circoscriveva l’im- 
pero: nessuna utilità pratica, spiegava Strabone, c’era a conoscere paesi che non 
fossero abitati, anzi civilmente abitati. Civilmente, che è come dire secondo la 
concezione romana della convivenza sociale e all’interno del sistema di relazioni 
politiche ed economiche stabilito da Roma. Anche Tolomeo ebbe in programma 
soltanto la rappresentazione del mondo abitabile conosciuto, che collocava nella 
zona temperata settentrionale, prolungata all'equatore ed estesa dalle coste atlan- 
tiche dell'Europa e dell’Africa alla Cina e Malacca; della rimanente superficie 
terrestre si disinteressò del tutto. 

Ma i mappamondi inseriti nei manoscritti più tardi delle opere di Sallustio 
dànno a Gerusalemme — sotto l’influenza cristiana — il medesimo rilievo della 
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vecchia capitale, in una Terra contornata dal fiume Oceano e divisa in tre Sue 
nenti che hanno praticamente le medesime dimensioni. È difficile, infatti, che 
una carta medievale del mondo, a qualunque tipo appartenga, non ponga devo- 
tamente al centro Gerusalemme, e l'errore di Tolomeo sul calcolo dell esten- 
sione del Mediterraneo in senso longitudinale contribuf a conservarla anche in 
epoca più recente nell’eminente posizione di ombelico della Terra alla quale, D 
sacri testi, l’aveva elevata Ezechiele. Essa era al centro delle terre emerse, che la 
credenza comune espressa da Dante voleva estese dalle colonne d Ercole al 
Gange e dall’equatore al circolo polare artico, avendo agli antipodi il Purgatorio, 
a sua volta centro dell’emisfero australe: in una concezione geocentrica ciò sI- 
gnificava al centro del cosmo. Attorno a questo punto fisso di giunzione dei vari 
elementi del sistema rotavano le sfere celesti. Nel mappamondo di Ebstorf — del 
secondo quarto del Duecento — Gerusalemme ha la forma di un quadrato cinto 
da mura turrite, che racchiude all’interno l’immagine della Resurrezione. Nella 
sua struttura questa raffigurazione si collega, senza soluzioni di continuità, al 
simbolismo della Roma quadrata. Dal canto loro gli Arabi adottarono, come mi- 
tico centro, un’isola dell'Oceano Indiano nella quale aveva sede la cupola del 
mondo: per Arin facevano passare il meridiano zero, a mezza strada tra la Cina, 
da un lato, e le atlantiche Isole Fortunate, dall'altro. Le carte tolemaiche, aa 
ce, avevano per base il meridiano di Alessandria, anche se per ragioni sui L 
il computo della longitudine procedeva verso est dall’estremità occidentale del- 
la carta. I 
Della stessa sostanza furono le dispute che s’accesero quando s’andò genera- 
lizzando l’uso del reticolato geografico, che pure implicava un notevole CAI 
d’applicazione scientifica: poiché la città di Toledo era stata edificata giusto » 
primo luogo della Terra illuminato dal Sole al momento della RE 
Spagnoli trovarono legittimo fissarvi il meridiano d'origine, mentre gli Dlan pr 
assunsero nelle loro carte come riferimento Tenerife e i Portoghesi l’isola di 
Terceira. Dalla conferenza di Parigi, nel 1634, il circolo massimo fondamentale 
venne spostato alle Canarie e Luigi XIII ordinò a tutti di osservarlo, senza i 
star fede alle stravaganze degli ignoranti che avessero preteso di collocarlo n” 
trove. Ma non passò gran tempo che Guillaume Delisle preferi più onorevol- 
mente trasferirlo a Parigi, che infine si lasciò soppiantare da Greenwich. Ma a 
parte la fissazione del meridiano di base, siccome le prime proiezioni adottate 
— tra le molte che si idearono — erano prospettiche, le si orientava in modo che il 
punto di vista prescelto desse risalto a certe parti del globo, di regola l'Europa 
e i mari contermini, mentre le altre subivano inevitabili deformazioni e appiatti- 
menti che spesso davano evidenza a legami e schemi deterministici. La stessa 
scelta della proiezione, oscillante tra il rispetto della proporzionalità delle super- 
fici e la conservazione degli angoli, portava all’arbitrio di rappresentazioni par- 
ziali. In ogni caso, qualunque fosse la proiezione adottata, tutte le carte che pre- 
sentavano in quadro unico l’intera T'erra erano generalmente centrate sulle re- 
gioni piv elette del Vecchio Mondo o sull’Atlantico, che costituiva il loro campo 
di gravitazione politica ed economica. Sono quelle che ci sono più familiari an- 
cora oggi, per quanto siano venute meno molte delle loro premesse. 
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2. È appenail caso di avvertire che per una esatta rappresentazione figura- 
tiva della superficie terrestre le questioni alle quali si è accennato sono del tutto 
irrilevanti (come in fondo lo erano le discussioni che, certo in termini pit positivi, 
vertevano sul vero centro del mondo, considerato lo squilibrio nella distribuzio- 
ne delle acque e delle terre); ma per coglierne i significati va tenuto presente che 
per molti secoli — tanto nella tradizione occidentale quanto in quella di altre 
civiltà — le usuali carte del mondo non furono un prodotto dell’empirismo geo- 
grafico. Di regola s’ispirarono a speculazioni cosmologiche e, a parte gli impedi- 
menti costituiti dallo scarso sviluppo del sapere astronomico e matematico, solo 
vagamente elaborarono dati concreti, né si preoccuparono molto d’offrire una 
rappresentazione veritiera delle configurazioni geografiche. Questa se mai -- qua- 
lunque fosse la misura in cui riuscivano a soddisfarla — era l’aspirazione delle 
carte nautiche e delle carte regionali, di quelle insomma che avevano fini pra- 
tici immediati e dovevano perciò necessariamente fondarsi su osservazioni e no- 
tizie concrete. Invece le carte del mondo codificavano una rappresentazione me- 
diata della superficie terrestre, espressa attraverso forme simboliche pertinenti 
alla religione ufficiale e alla cultura dei gruppi dominanti, con varie significazioni 
e finalità. In esse il distacco dalle realtà geografiche è deliberato, ed è per la 
loro fedeltà ad un ordine trascendente immutabile che Gervasio da Tilbury 
(1214) raccomanda a chi le disegni di non apportare aggiunte o modifiche, così 
da non farle bugiarde. Certo anche qui, come in altri rami del sapere, era una 
cultura aristocraticamente dotta che s'opponeva ad una cultura positiva e fun- 
zionale; ma si deve convenire che l’astrattezza della prima trovava in effetto 
una sua giustificazione nell’astrattezza della concezione di uno spazio geogra- 
fico esteso a tutto l’orbe terracqueo, oltre i limiti ristretti delle regioni acces- 
sibili all'osservazione diretta. Questo può ad esempio spiegare perché pure in 
una geografia progredita come quella greca, le realizzazioni della scienza siano 
rimaste inferiori alla sua teoria. 

In mancanza di dati concreti, in una questione posta dall'amore per. la 
conoscenza ma che in fondo non aveva alcuna rilevanza pratica, acquistavano 
forza le spiegazioni razionali e l’immaginazione geometrica, e da parte sua 
l'autorità teologica riusciva ad imporre più facilmente un suo quadro generale 
dell’universo. Anche se ci volgiamo ai popoli primitivi, è facile constatare come 
molti di loro — specie i nomadi — si servano di carte itinerarie sufficientemente 
funzionali; di regola però è l’esperienza mitica che presiede alla rappresentazio- 
ne totale della Terra, elaborandola alla misura del grado d’astrazione del patri- 
monio di idee cosmologiche. Cosî nelle antiche carte indiane, le quali ignorano 
ogni figurazione del mondo che non sia quella rivelata dai libri sacri. Lo stesso 
può dirsi delle carte cinesi, fino all'incontro coi Gesuiti, che le contaminò di me- 
todo scientifico, come nel mappamondo di Matteo Ricci (1 584). E sono gli 
oscuri simboli pagani che contrassegnano la cartografia precolombiana a giu- 
stificarne la sistematica distruzione da parte dei conquistatori cattolici, senza 
alcuna considerazione per la sua capacità operativa. 

È perciò che una storia della cartografia non potrebbe esaurirsi nel cam- 
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mino percorso per giungere ad una trasposizione fedele e geometrica della 
superficie terrestre. Questo è un filone indubbiamente importante, che negli 
sforzi d’estendere l'orizzonte della conoscenza va seguito fin dalle prime imma- 
gini della Terra abbozzate in disegni grossolani, senza sussidi matematici o 
astronomici; ma esso prende effettiva consistenza e comporta un lavoro scientifi- 
co vero e proprio soltanto quando dalla carta si pretendono completezza d’infor- 
mazione e precisione di disegno e di riferimento geometrico, che sono esigenze 
della vita moderna, con scarso riscontro nei secoli passati. Né la costruzione di 
una carta può essere vista puramente come una tecnica, con metodologie e pro- 
blemi esclusivamente geometrici ed astronomici. In quanto nella cartografia 
s’esprime e prende forma la concezione dello spazio geografico, molto più profi- 
cuo è seguire quale valore culturale essa abbia assunto e quale funzione abbia 
svolto presso determinate società in determinate epoche. In altri termini, attra- 
verso quali moduli s'è sviluppato il rapporto dell’uomo con lo spazio geografico, 
soprattutto se invece di concezione preferiamo parlare di organizzazione. 

Nel medioevo cristiano tale spazio prende fisionomia cartografica essenzial- 
mente in una struttura allegorica, con riferimenti soltanto occasionali alla con- 
formazione terrestre, anche dove era perfettamente nota. Il gruppo ragguarde- 
vole di carte che non reca alcun disegno geografico, ma si limita ad una triparti- 
zione schematica dell’ecumene, resa in forma monogrammatica o digrammatica 
(V, T-O, Y-O) variamente allusiva, presenta un’intenzionalità simbolica in- 
contestabile: gli storici della geografia ne sono cosf convinti che, avidi di spie- 
gazioni, negli elementi che molte volte le arricchiscono hanno in certi casi voluto 
scoprire ad ogni costo significati reconditi anche dove con maggiore probabilità 
volevano essere abbellimenti o magari bizzarrie. Neppure le carte classificate 
come «emisferiche », le quali prolungano una concezione precristiana della forma 
della Terra, sono immuni da motivazioni simboliche, contengano o no l'oceano 
equatoriale o la divisione in zone o in climi. Alcune centinaia di esse sono inserite 
in manoscritti greci, latini o in altre lingue, e in tutte traspare l'aspirazione ad 
una realtà spirituale ben più piena e significativa di quella fisica contingente. An- 
che quando s’arricchiscono della nomenclatura e dei lineamenti essenziali della 
superficie terrestre, continuano ad informarli alla cosmologia più ortodossa: 
Gerusalemme, Babilonia, Cartagine, Roma ricorrono con più frequenza di altri 
toponimi che nelle strutture politiche ed economiche in atto erano di rilievo ben 
maggiore. Non sorprenda che la rappresentazione cartografica del mondo appaia 
senza mutamenti anche quando accompagna opere storiche o d’erudizione che 
al contrario li mettono ampiamente in risalto. 

Le carte medievali parlano un linguaggio allegorico, fatto di scrittura e di se- 
gni convenzionali accessibili solo agli iniziati, e per quanto potessero talvolta 
essere — come il mappamondo di Ebstorf - intenzionalmente destinate a servire 
da guida ai viaggiatori, non c'è dubbio che nel loro gusto enciclopedico cosf come 
nella raffigurazione, entro lo stesso cerchio spaziale, di personaggi e di eventi di 
epoche diverse, da Adamo ed Eva all’arca di Noè, alla passione di Cristo, voles- 
sero offrire materia di riflessione piuttosto che un vero e proprio strumento ope- 
rativo. Ciò può spiegare anche la frequente omissione di particolari su regioni che 
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non appartenevano alla Cristianità e l’assoluta ignoranza di confini politici. Per 
contro, nell’organizzazione dello spazio non secondo la grandezza dei singoli ele- 
menti ma in rapporto a una graduazione di valore, con un procedimento che era 
comune a tutta l’arte medievale, le giuste proporzioni venivano spesso alterate 
dall’esigenza di dar risalto — ingrossandole — a certe parti di minor ampiezza. 
Non vorremmo condividere la tesi del Bagrow [1973], per il quale nelle varie 
cartografie il progresso percorre sempre le medesime fasi, ma è innegabile che 
in certi aspetti le carte medievali s’ accostano a quelle nautiche costruite con ba- 
stoncini e conchiglie dagli abitanti delle isole Marshall prima della conquista 
europea, cui gli etnologi attribuiscono, oltre che una funzione pratica, un carat- 
tere sacro e strettamente esoterico. 

Nell’Europa medievale le idee geografiche correnti trovavano dunque la loro 
più perfetta traduzione visiva nelle raffigurazioni simboliche della ‘T'erra nel suo 
insieme, ma astronomi e marinai avevano certo cognizioni pratiche più estese e 
più prossime al vero di quelle espresse dai mappamondi, e specie per il Medi- 
terraneo e per la costa atlantica da Gibilterra al mare del Nord le carte che s'im- 
piegavano per la navigazione venivano costruite con sufficiente esattezza. Era 
una cartografia empirica, che commisurava i suoi metodi alla semplicità elemen- 
tare della rappresentazione di aree geografiche relativamente ristrette, dove il 
passaggio dalla sfera al piano comportava deformazioni trascurabili. Il suo ba- 
gaglio teorico era modesto e non erano molti i problemi che la ponessero in con- 
tatto con la matematica; ma l’impiego della bussola anticipava i principî essen- 
ziali della nuova geometria cartesiana, e se non si teneva conto della declinazio- 
ne magnetica era perché nel Mediterraneo gli scarti erano praticamente irrile- 
vanti. 

I due filoni si svilupparono in modo autonomo, perché appartenevano ad am- 
bienti culturali distinti e rispondevano ad esigenze differenti, tuttavia senza 
ignorarsi. Gli influssi reciproci furono naturali, e del resto già alcuni mappamon- 
di avevano incorporato elementi tratti da prototipi e itinerari degli ultimi tempi 
dell'impero romano, per esempio la più volte citata carta di Hereford, che 
addirittura s’adorna di vignette e di didascalie ad illustrazione dell’impresa 
della misurazione del mondo ordinata da Augusto. Nel nuovo clima mentale che 
s’affermò alla fine del medioevo fu la cartografia positiva ad imporsi. Già la carta 
del Toscanelli (1474), costruita sulle asserzioni di Marco Polo e felicemente erra- 
ta, perché abbreviava di molto le distanze tra la penisola iberica e la costa orien- 
tale dell’Asia, poté fornire a Colombo la conferma della possibilità del suo viag- 
gio transoceanico. Con l'invenzione della stampa si.ebbe la divulgazione delle 
tavole del riscoperto ‘Tolomeo, col loro apparato matematico, e anche se solo 
pochissime latitudini erano state determinate astronomicamente e le posizioni 
reciproche stabilite con calcoli discutibili, rese familiare la sua carta del mon- 
do, dalla caratteristica proiezione conica modificata. 

La corrispondenza del disegno alla realtà fisica e la completezza dell’informa- 
zione divennero caratteri essenziali della rappresentazione, o quanto meno i suoi 
obiettivi più ambiti: è ciò che i geografi intendono per cartografia moderra. Il 
suo contrassegno più vistoso, deliberatamente accentuato, fu il reticolato geo- 
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ma ben oltre la soglia rinascimentale rappresentazione realistica e rappresen- 


grafico, il quale — nei suoi complessi e variamente risolti problemi della proiezio- i i A ! 
tazione simbolica coesistettero senza contraddizioni, anzi compenetrandosi, 


ih ne della superficie sferica su un piano — testimoniava che la nozione della ro- 


| tondità della Terra era ormai entrata a far parte della scienza ufficiale. 


Il materiale ampliarsi della conoscenza spaziale del mondo vuotò di significato 
le carte ecumeniche, che infatti scomparvero nell’ultimo ventennio del Quattro- 
cento, in coincidenza coi grandi viaggi di scoperta. Lo spazio medievale, che in- 
globava l’intero universo, cedette il posto alla scienza della Terra, la cosmografia 
alla geografia. Nel 1569 le linee lossodromiche fecero per la prima volta la loro 
comparsa in un mappamondo — quello costruito dal Mercatore «ad usum na- 
vigantium» — segnando in tal modo l’abbandono della carta piana. A decre- 
tare la fine di questa non furono gli uomini di mare, che riuscivano ancora a 
trarne profitto nonostante le insufficienze che gli spazi oceanici mettevano cru- 
damente in luce, bensi i matematici, ai quali si doveva ormai la razionalizzazione 
e la precisione delle carte: sarà infatti il calcolo differenziale, un secolo dopo, a 
fornire un più esatto strumento per il tracciato delle latitudini crescenti, quando 
anche le regioni polari cominceranno a diventare accessibili. Man mano che la 
cartografia del reale si spingeva a coprire estensioni sempre maggiori del globo 
terracqueo, i suoi rapporti con la matematica divenivano necessariamente più 
stretti e per esempio il theorema egregium di Gauss, con la soluzione negativa 
data al problema della riproducibilità senza alterazioni di lunghezze, aree ed an- 
goli, ebbe un peso determinante sulla presentazione tecnica dei moderni elabo- 
rati. 

Sui loro reticolati geografici di riferimento i cartografi poterono riportare con 
esattezza le posizioni che si andavano accertando in gran numero mediante 0s- 
servazioni astronomiche. Nel 1817 superavano già le seimila. Rilevamenti tri- 
gonometrici sistematici vennero condotti in tutti i paesi europei, e a partire dalla 
fine del Settecento reti di triangoli cominciarono a coprire le altre parti del mon- 
do. Il fatto che a beneficiarne per prima fosse l’India coloniale può fornire una 
chiave d’interpretazione diversa da quelle del disinteressato fervore geografico 
o del progresso civile. Le operazioni geodetiche s’estesero anche alla misurazio- 
ne di archi di meridiano per determinare la forma della Terra. 


3. Il trapasso dalla figurazione simbolica del mondo a quella scientifica fu 
però graduale, meno una rottura che un’evoluzione. Tale processo di secolariz- 
zazione dello spazio perviene ad uno dei suoi momenti più significativi quando 
la bolla Inter caetera (1493) di Alessandro VI traccia il confine tra le aree d’in- 
fluenza spagnola e portoghese lungo una raya dall’uno all’altro polo condotta 
sull’osservazione di fenomeni naturali. 

È facile sopravvalutare la portata. In effetti il progredire lento e continuo 
delle cognizioni geografiche, regolato da esigenze che erano soprattutto poli- 
tiche ed economiche, favori il permanere di elementi arcaici e lasciò largo 
campo all’immaginazione; si aggiunga un certo conservatorismo che ritardava 
gli aggiornamenti, spiegabile in parte con la difficoltà, o la riluttanza, a tron- 
care del tutto i legami con la geografia erudita. L'immagine della superficie 
terrestre si venne senza dubbio delineando con precisione sempre maggiore, 


nella misura in cui finivano con l’integrarsi, mentre i contatti stabiliti mediante 
la conquista e il colonialismo con popoli di livello economico e tecnologico arre- 
trato, persino privi di scrittura e d’architettura, vivificavano la spenta concezione 
espressa dalle carte ecumeniche medievali inserendola in nuovi schemi di diffe- 
renziazioni e d’opposizione. 

Molte delle insufficienze e dei ritardi erano imputabili al materiale di base. 
AII epoca aurea degli atlanti, benché la cartografia si sforzasse di fornire stru- 
menti sempre pit perfezionati, esso non era dell’attendibilità e della precisione 
desiderabili, dipendendo per molta parte da fonti letterarie e da descrizioni non 
specializzate, peraltro troppo vaghe e disorganiche per discostarsi dalle vecchie 
immagini mentali dello spazio geografico fissate dalle peculiarità culturali e 
dall'esperienza storica. Le relazioni di viaggio alle quali attingeva con larghezza, 
spesso con spirito critico, volgevano il loro interesse alla diversità delle istituzioni 
e alla stravaganza dei costumi molto più che alle osservazioni scientifiche sulla 
conformazione delle terre visitate. Ciò soprattutto quando a narrare erano mer- 
canti o missionari, i quali invero furono per diversi secoli i più assidui frequen- 
tatori di itinerari nuovi. Se oggi è possibile tracciare una carta della diffusione 
del cannibalismo all’epoca delle scoperte lo dobbiamo alla ricchezza d’informa- 
zioni dei viaggiatori, i quali non hanno mai lasciato inosservato un elemento cul- 
turale che cagionava in loro tanto orrore. Lo stesso può dirsi per altri costumi e 
istituzioni del tipo della poligamia e dell’incesto, che ripugnavano fortemente 
alla morale europea. Grazie a siffatti resoconti erano le scoperte etnografiche a 
progredire in modo più rapido, anche perché quelle geografiche richiedevano un 
impegno maggiore, oltre che apparecchiature e metodi qualificati, anche quando 
fossero opera di dilettanti. Del resto fino a tutto il xvItI secolo la geografia fu 
in primo luogo geografia umana. L'ordinamento del mondo che essa cercava 
d individuare era antropocentrico, e in questa costruzione i fattori fisici assume- 
vano interesse soprattutto quando fossero determinanti per la vita dell’uomo. 
Non era questi l’imperator universi, come lo definiva l’atlante Mercatore-Hon- 
dio cui si è già accennato, e il mondo semplicemente la sede del suo impero? 

Né si tralasci che accadeva di rado che in un viaggio si arrivasse ad osser- 
vare tutto quanto occorreva per un quadro completo: i contatti umani erano dif- 
ficili e l'ignoranza delle lingue li vuotava di contenuto; la diversità dei modi di 


, vivere, quando non suscitava diffidenza o repulsione, era considerata stranezza. 


Si aggiungano le deformazioni che derivavano dalla pratica assai diffusa di 
contrapporre criticamente i luoghi visitati all'Europa. Cosf, una volta che 
l’immagine di un paese fosse stata definita in un certo modo, era difficile 
disfarsene. Erano pochi coloro che riuscivano a rinunziare alle costruzioni 
della fantasia e a, sostituirle con l'osservazione diretta. Taluni la inserivano 
nella trama delle cose viste, senza dubbio per arricchirla e per completarla, 
ma anche per acquistare maggiore credibilità presso lettori ancorati alle vec- 
chie immagini collettive. Altri preferivano ricorrere all’espediente retorico di 
collocare più lontano del loro itinerario gli elementi favolosi nei quali non avesse- 
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ro avuto la ventura d’imbattersi. È il caso di Guglielmo Rubruk, il quale, non 
essendogli capitato di vedere durante il viaggio a Karakorum (1253-54) le città 
dalle mura d’oro, i pigmei e i cannibali che s’aspettava d’incontrare, nella sua 
relazione di viaggio li traslocò in Cina e nel Tibet. Forse sarebbe troppo dire 
che nei paesi lontani si cercava soltanto la conferma di immagini e di schemi pre- 
concetti; ma quante volte non si vede se non quello che si è preparati a vedere? 
Anche le informazioni di prima mano subivano inevitabilmente il filtro della 
cultura e della sensibilità di chi osservava. Pregiudizi razziali, intolleranza reli- 
giosa, costumi differenti sanciscono per secoli l’inferiorità dei Turchi nell’opi- 
nione comune veneziana, e nonostante i rapporti intensi e frequenti ela cono- 
scenza diretta maturata attraverso soggiorni, spesso lunghi, di mercanti e di di- 
plomatici, bisognerà aspettare l’ultima parte del Settecento perché i viaggiatori 
in quell’esotico impero imparino a guardare e a descrivere con più franca com- 
prensione. i ss 
Ma quando la geografia empirica raggiunse i vasti spazi oceanici, le tecniche 
cartografiche migliorarono e i contenuti divennero sempre più ricchi e concreti. 
Fra Cinquecento e Seicento furono numerose le carte nuove nelle quali s’accreb- 
be la strumentazione scientifica richiesta dalla navigazione sulle rotte dell’espan- 
sione coloniale. La loro preoccupazione principale, però, era volta ai problemi 
pratici della determinazione della posizione della nave in mare e del manteni- 
mento della rotta, mentre per costruirle si continuava in fondo a basarsi sulla 
bussola. I progressi furono più rapidi nello spazio marittimo interessato ai col- 
legamenti con l’India, dove i navigatori portoghesi poterono appropriarsi le 
carte nautiche e le tecniche familiari alle culture locali, mentre nell’Atlantico 
l’istinto marinaro dei capitani e dei piloti restò per molti decenni la guida di 
maggior affidamento: la strumentazione di Cristoforo Colombo, del resto, in- 
celudeva accanto alla bussola anche le effemeridi del Regiomontano, fatte più per 
gli astrologi che per i naviganti. Il largo margine d'incertezza nella longitudine, 
determinata per stima o con metodi puramente astronomici, ritardò per secoli 
la localizzazione precisa delle terre di nuova scoperta soprattutto nell'emisfero 
australe; si poteva anche dare il caso di isole o di arcipelaghi identificati da più 
navigatori e moltiplicati a differenti longitudini sul medesimo parallelo. Non 
bisogna dimenticare che almeno fino alla prima metà del Seicento la raffigura- 
zione dei fiumi africani non si discostò troppo da quella tolemaica e che bisogna 
aspettare due secoli dalla scoperta perché le carte dell’Australia comincino ad 
accennare ai monti e a qualcuno dei maggiori corsi d’acqua. Il contorno costiero 
dei continenti extraeuropei si delineava abbastanza netto, pure con qualche crea- 
zione fantastica, come i passaggi che si collocavano dove sembrava che — nella 
sua provvidenza — la natura avesse dovuto necessariamente allestirli per il colle- 
gamento diretto tra due mari. L'attenzione che i cartografi gli riservavano riflette 
una geografia strumentalizzata essenzialmente alla ricerca di punti d appoggio 
per la navigazione e allo stabilimento di basi commerciali o militari. All’interno, 
invece, le terre inesplorate e sconosciute, quando non venissero frettolosamente 
classificate come deserti, nonostante gli sforzi dei costruttori di carte e 1 loro 
scrupoli, lasciavano privi di oggetti geografici vasti spazi, che ben si prestavano 
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a riempirsi di prodotti dell’esotismo e della fantasia. Esemplare la carta dell’A- 
tlantico meridionale nell’atlante del Miller (1519), dove alla fitta sequenza di to- 
ponimi sulla costa brasiliana si contrappongono le immagini che coprono tutta 
la regione interna, con scene di vita indigena e la flora e la fauna tropicali in mol- 
te delle loro varietà, incluso un drago. Nello stesso modo le carte nautiche me- 
dievali, fitte di nomi sulla linea litoranea, prima di completarsi con fiumi, mon- 
tagne, strade, avevano accolto liberamente — nelle zone che restavano marginali — 
stemmi, bandiere, ritratti di re e di altri personaggi, vignette di città, animali. 

Per i vecchi cartografi, in secoli che ci hanno lasciato un'infinità di scritti nei 
quali è evidente il gusto calligrafico, la bellezza della carta e l’equilibrio dei suoi 
elementi costituirono sempre requisiti non secondari di un’espressione figurati- 
va che certo era ben lungi dal compendiarsi in una semplice descrizione degli 
spazi terrestri. Finché la cartografia non divenne una scienza, i suoi elaborati 
obbedivano puntualmente a regole formali ed estetiche, e perciò l'inserimento 
di animali meravigliosi, di mostri e altri esseri fiabeschi appagava indiscutibil- 
mente esigenze pittoriche, con lo stesso compito che nella realizzazione grafica 
veniva ad esempio affidato alle teste dei puttini impersonanti i venti e alle navi 
che rompevano estrosamente l’uniformità degli oceani. In un catalogo delle car- 
te nautiche su pergamena conservate presso la Bibliothèque Nationale di Parigi 
(1963) l'indice degli elementi decorativi appare notevolmente più ricco di quello 
dei dati scientifici, e comprende animali simbolici o fantastici, alberi, stemmi, 
figure mitologiche, composizioni allegoriche, mostri marini e cosî via. È vero 
che molti di questi elementi restano estranei alla rappresentazione cartografica 
propriamente detta e che altre immagini — come la figurazione prospettica delle 
montagne e delle città — sono pittoriche perché non si è ancora pervenuti all’a- 
strazione del segno convenzionale; ed è curioso che tra loro si vedano inclusi 
anche fiumi e mari, ciò con tutta evidenza per la varietà della colorazione, di 
rado priva di simbolismo. Per un catalogo di carte dell'Ottocento, anche pren- 
dendo in considerazione un continente, come l'Africa, tanto fertile di visioni 
esotiche, un indice di questo tipo risulterebbe di consistenza ben più ridotta, 
perché gli elementi decorativi erano ormai scomparsi quasi del tutto, sommersi 
da quelli più strettamente geografici profusi dall’espandersi della penetrazione 
europea. Infatti, già la carta del D’Anville (17749) che, attraverso una rigorosa 
critica delle fonti, faceva piazza pulita dei luoghi comuni tradizionali, aveva rap- 
presentato una rottura tale rispetto alle precedenti che l’esplorazione delle re- 


. gioni interne se ne era potuta servire proficuamente; e fra il 1770 e il 1855 nume- 


rose spedizioni geografiche avevano fissato in modo definitivo la conformazione 
delle regioni settentrionali ed eseguito i rilevamenti della costa oceanica. 

La cartografia non ricorreva alla decorazione soltanto per abbellirsi. Con ia 
sua inventiva questa le permetteva talvolta di realizzare una sorta d'integrazione 
geografica, perché cancellava vuoti che avrebbero impoverito la continuità della 
rappresentazione. Valga l'esempio del mappamondo di Juan de la Cosa (1500), 
che è il primo a registrare la scoperta dell’altra sponda dell’Atlantico, dove l’im- 
magine di san Cristoforo viene destramente sovrapposta allo spazio da destinare 
all’America centrale, lasciando insoluto il problema se la parte settentrionale e 
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quella meridionale del continente fossero saldate insieme oppure divise da un 
braccio di mare. Era normale, del resto, anche nei più reputati atlanti fran- 
cesi e olandesi, che in certe tavole i tratti del disegno finissero in alcuni punti 
con lo sfumare in terrae incognitae, ma qui l’indicazione assumeva già il carat- 
tere di una prima presa di conoscenza, di cui si dava per scontato 1 ampliarsi 
e l’approfondirsi attraverso un processo d’espansione ormai irreversibile. 

Che la decorazione potesse anche supplire all’informazione è facilè constatar- 
lo in molte carte, per quanto non sia sempre applicabile la regola di una relazio- 
ne inversa tra i due elementi. Dal razionalismo geometrico dei Greci il problema 
della descrizione cartografica di spazi incogniti era stato risolto mediante l’appli- 
cazione delle leggi della simmetria, per le quali in un’ecumene organizzata ar- 
monicamente le acque, le terre, i fiumi erano disposti secondo rigorosi rapporti 
di corrispondenza. Il cartografo quindi aveva la possibilità di completare le parti 
ignote con elementi ricavati da quelle note. E con questo procedimento, per cita- 
re un caso, che Erodoto poté dar corpo allo sconosciuto corso superiore del 
Nilo, assegnandogli una direzione corrispondente a quella che il Danubio pre- 
senta dal lato opposto della Terra, e verso il 500 a. C. una carta di Aristagora 
da Mileto, che offriva un'immagine razionalizzata delle coste, dalla Grecia alla 
Persia, fu sufficiente a persuadere gli Ateniesi ad inviare dieci navi. Un altro 
principio che veniva applicato per l'eliminazione degli spazi bianchi era che nel 
globo la distribuzione delle masse continentali e dei mari ripetesse in generale la 
conformazione della ridotta sua porzione allora nota. Soluzioni, tutte, ingegnose 
e piene di logica, tanto che la cartografia tardò per secoli a disfarsi di questa ere- 
dità greca, anche quando smarti il senso delle sue armonie. Nei tre mappamondi 
costruiti tra il 1442 e il 1453 dal veneziano Giovanni Leardo, ai quali fa da con- 
torno la fascia del mare Oceano, le regole della simmetria vengono osservate de- 
limitando la zona abitabile mediante un deserto settentrionale ed uno meridio- 
nale: il primo, a nord dell'Europa, disabitato per eccesso di freddo; il secondo, 
a sud dell’Africa, disabitato «per caldo e serpenti». E nel Settecento, quando i 
caratteri fisici dell'America si poterono finalmente delineare con precisione, non 
pochi si stupirono della direzione nella quale si snodavano le principali catene 
montuose, da nord a sud, come gli Appalachi e le Ande, invece che da est ad 
ovest come in Europa le Alpi e in Asia la serie di montagne che dal Nanshan 
s’estende fino al Caucaso. Con sviluppo da est ad ovest, infatti, esse erano pre- 
sentate nella carta dell'America meridionale di un atlante di Joan Martinez 
(1583), ed anche Sebastian Miinster (1544) non aveva esitato ad assegnare ai ri- 
lievi reali o immaginari del continente africano l'andamento rigorosamente pa- 
rallelo alla sponda mediterranea suggerito dalla supposta legge naturale. Schemi 
del genere sono alla radice di molte deformazioni nel tracciato delle carte e di 
false credenze geografiche. La decorazione cercava gli stessi effetti per altre vie. 


4. Elefanti, leoni, struzzi che, colmandone i vuoti, adornano le carte tardo- 
medievali e dell’epoca successiva sono un tributo agli entusiasmi per la fauna 
esotica, che in Europa erano di vecchia data, ma è indubbio che le creazioni del- 
l’esotismo fantastico con cui s'accompagnano non fossero occasionali o arbitrarie. 


47 Atlante 


Esse traducevano in termini visivi una ben definita éoncezione del mondo, attra- 
verso un simbolismo espresso in segni destinati ad evocare efficacemente l’am- 
biente naturale e umano. Era un modo popolare di pensare per immagini, su 
problemi per i quali non si possedeva la necessaria sensibilità scientifica, parti- 
colarmente diffuso in epoche che nutrivano uno spiccato gusto per la metafora. 
Quali siano potuti essere i fondamenti delle varie localizzazioni mitiche e 
i meccanismi mentali ai quali vanno ricollegate, in una visione geografica unita- 
ria queste figurazioni costituivano infatti la proiezione simbolica delle idee sul- 
l’inferiorità delle regioni periferiche rispetto ad un nucleo centrale privilegiato. 
Inferiorità negli uomini, negli animali, nella natura in genere: la cartografia ma- 
terializzava, con l’ingenuità e la vivezza della figurazione, la concezione alla qua- 
le, per esempio con specifico riguardo all'America, Buffon e altri tenteranno più 
tardi di dar forma sistematica e dignità scientifica, avviando una polemica sul- 
l’immaturità, o sulla degenerazione, del nuovo continente nei confronti dell’Eu- 
ropa. Le carte medievali, nella rappresentazione dell’Oriente e di altri paesi, 
riescono difficilmente a fare a meno di tali simboli. Essi erano divenuti conven- 
zionali, s'erano legati a specifiche aree geografiche, e l'imitazione, cosi come i 
mutui scambi di notizie e di forme espressive tra l’uno e l’altro cartografo, con- 
tribuiva a fissarveli per sempre. In questo modo s'erano fatti realtà geografiche. 
Nel mappamondo di Ebstorf (circa 1240), uomini dall’aspetto di mostri co- 
prono tutta la zona a sud di un grande fiume dell’Africa meridionale; ma per 
non insabbiarci in un facile colorismo, sarà meglio rinviare ad alcuni esemplari 
della metà del Quattrocento, alla vigilia delle grandi scoperte, che per quanto 
concedano meno alla fantasia, dato che attingono largamente alle carte nautiche, 
continuano tuttavia a presentare uomini dalla testa di capra o di leone, con code 
di volpe, con un solo piede. In quello di Andrea Walsperger, del 1448, si legge 
che nei pressi del polo antartico dimorano «mirabilissima monstra non solum 
in feris, etiam in hominibus», e in quello vaticano segnato Borgia, anteriore di 
qualche decennio appena, ma più legato alla tradizione medievale, troviamo un 
ben più ricco campionario di luoghi dell’antropologia fantastica corrente, tra cui 
un paese contiguo all’Etiopia, dove vivono feracissime donne irsute che si ri- 
producono. per partenogenesi. 
Sono queste immagini, delle quali le carte si mostrano tanto doviziose, che 
esemplificano vivacemente il senso della contrapposizione di certi territori al- 
l’ecumene. Le pagine di un umanista, il veneziano Bernardo Giustinian [1493], 


, pubblicate postume l’anno seguente alla scoperta dell'America, lo chiariscono 


meglio. Parti del mondo, egli scrive, non possono considerarsi i deserti e i terri- 
tori disabitati, né i luoghi dove dimorano esseri che hanno più del belluino che 
dell’umano: lo sono soltanto i paesi dal clima temperato, abitati da «uomini pie- 
ni d’umanità e di ragion naturale », quali l'Egitto, l'Africa, la Spagna, la Francia, 
la Germania, l'Ungheria, la Grecia, l'Albania, la Macedonia, l'Asia Minore, ol- 
tre alle isole del Mediterraneo e all’Italia, la quale ultima costituisce l'ombelico 
del mondo. Non è difficile sottolineare come quest'area eletta — che praticamente 
s’esaurisce nei paesi bagnati dal mare interno, con un’esigua appendice centro- 
europea — potrebbe essere allargata o ristretta a piacimento. Ciò che ne rappre- 
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senta il dato essenziale è la contrapposizione tra una porzione della superficie 
terrestre nobilitata da popoli viventi in modo proprio alla natura umana e uno 
spazio indeterminato, amorfo per meglio dire, dove hanno dimora genti che per 
i loro costumi se ne rivelano aliene. Benché sembri ricollegarsi alla tradizione 
geografica della divisione del mondo in zone, con differenti condizioni d’abitabi- 
lità, il Giustinian non lascia intendere se la discriminazione che formula sia de- 
terminata dall’ambiente fisico oppure dalla specifica destinazione ad uomini di 
natura inferiore, o perché è il più adatto a loro o perché essi siano incapaci di do- 
minarlo modificandolo. Ma è un problema che egli non si pone affatto, lasciando 
che nelle sue varie implicazioni venga dibattuto dal pensiero del Settecento. Re- 
sta, enucleato senza incertezze, il concetto di ecumene privilegiata. 
Come si vede, neppure in un clima di cosî felice rinnovamento culturale si sa 
rinunziare alla dicotomia dello spazio in due settori qualitativamente differenti, 
secondo un senso religioso dell’ordine cosmico, comune anche a livelli elementa- 
ri di cultura: un territorio abitato — che corrisponde al quadro naturale e civile 
al quale si appartiene — collocato al centro dell'universo nonché della Terra, e il 
territorio sconosciuto e del tutto estraneo che lo circonda. Se il primo — come 
spiega Mircea Eliade [1957] — possiede la qualità del sacro (ed è per questo che i 
conquistadores portoghesi e spagnoli prendevano possesso dei paesi nuovi in no- 
me di Gesù Cristo, consacrandoli con la croce), il secondo si popola facilmente 
di spettri e di demonî. Di qui l’equiparazione degli stranieri a tali potenze ultra- 
terrene, che ricorre con frequenza in numerose società arcaiche. In quanto ai 
popoli cristiani, la concezione, comunque espressa, dell’ecumene come parte di 
una pit vasta estensione della superficie terrestre s’adattava perfettamente alla 
lezione dei testi sacri sull’unità del genere umano e sull’universalità della predi- 
cazione evangelica. atti 
Ma anche quando non si coloravano dell’opposizione col sacro, i territori ine- 
splorati che costituivano l’ovvio prolungamento dell’abitabile, oltre i limiti di 
un orizzonte spesso coincidente con ostacoli naturali, come deserti, montagne, 
mari, venivano con facilità associati alle costruzioni dell’immaginazione. Che 
l'immaginario e il meraviglioso siano le dimensioni del primo incontro tra paesi 
e tra uomini è stato mostrato in modo convincente dagli studi sull’acculturazio- 
ne. E accade spesso che il primo contatto, la prima forma di conoscenza, se si 
vuole, siano condizionati dal pregiudizio, come per molti di questi territori, 1 
quali si prestavano bene a configurarsi entro gli schemi delle immagini apocalit- 
tiche della fine del mondo elaborate in varie epoche dall’una o dall’altra cosmo- 
gonia, Il medioevo — che aveva sperimentato le devastazioni di Attila, al quale le 
cronache attribuivano concordemente una testa di cane — ne aveva fatto la dimo- 
ra di Gog e Magog della tradizione ebraico-cristiana e delle leggende siriache e 
iraniche, in attesa del giorno in cui gli sterminatori sarebbero venuti a devastare 
la Terra; ed è superfluo precisare che queste orde, ovviamente di cannibali, 
quali le raffigura il mappamondo di Ebstorf, erano di regola localizzate — verso 
nord o verso est — oltre i propri confini culturali, nella direzione nella quale sem- 
brava pi incombente la minaccia di incursioni. Le carte tendono, in modo signi- 
ficativo, a spostare la loro sede dal Vicino all’Estremo Oriente o verso il paese 
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dei Tartari, con la medesima ispirazione del francescano Rubruk che, spintosi 
alla metà del Duecento in Asia centrale, confermò nella sua relazione di viaggio 
che i Mongoli erano la «nazione folle» della Bibbia e demonî i consiglieri del 
gran khan. 

S’intende che nelle carte l’area del mitico si riduce progressivamente con l’a- 
vanzare della conoscenza delle nuove terre. L’ornamentazione finisce col divenire 
accessoria, concentrandosi nei titoli e nelle scale grafiche, mentre le qualità che 
si ricercano maggiormente sono la fedeltà e la completezza, ma ci sono motivi ‘ 
cartografici tenaci che ritroviamo anche in atlanti del secondo quarto del Sei- 
cento. Sfogliandoli, s'incontrano animali fantastici nel deserto di Gobi e le 
Amazzoni nel Congo; in Mongolia - il paese al quale li aveva saldamente legati 
Plinio — hanno la loro dimora i Perositi, uomini dalla bocca cosi piccola che sono 
costretti a nutrirsi non di carne cotta ma del suo odore; l’«isola» di Corea, del 
tutto vuota di nomi e di oggetti geografici, reca la scritta che gli indigeni sono 
caudati, valorosi ma barbari. Non c’è bisogno di ricordare che la coda è uno dei 
segni distintivi del diavolo, anche quando sia descritto o rappresentato con fat- 
tezze umane. L’enumerazione potrebbe continuare, e vogliamo sottolineare che 
non ci troviamo in un ambito da narrativa popolare trasmessa oralmente. Col 
suo complesso linguaggio grafico, non ancora evoluto e generalizzato quanto ba- 
stava per fare a meno della scrittura, la cartografia continuava a rivolgersi ad un 
pubblico necessariamente di una certa levatura, del quale contribuiva a soddi- 
sfare le curiosità e il bisogno d'informazione. E i commentari narrativi che inte- 
gravano gli atlanti dell’Ortelio, del Mercatore, degli Hondio erano redatti in 
olandese, in francese, in tedesco, in italiano e in altre lingue della pratica com- 
merciale e marittima, che la geografia adottò assai prima di altre discipline scien- 
tifiche, ma in moltissime edizioni s’esprimevano in latino, una lingua letteraria 
che, se ne garantiva la diffusione internazionale, la limitava tuttavia ad un cir- 
cuito privilegiato. 

Né queste sopravvivenze del sapere geografico restavano confinate in un’area, 
come quella della cartografia, che si sa tendenzialmente rigida e restia a spo- 
gliarsi degli elementi tradizionali. Anche gli studi letterari esitavano a liberarse- 
ne, quasi fossero ignari dei progressi realizzati nelle conoscenze geografiche. E 
questo, nonostante il successo delle raccolte di viaggi del Grynaeus (in latino), 
del Ramusio (in italiano), di Hakluyt (in inglese) e l'apparizione di alcune opere 
d’ispirazione certo più avanzata che però non bastano a testimoniare una circo- 


(lazione effettiva d’informazioni e d’idee nuove in una cerchia non troppo ristret- 
ta. Ecco, presa a caso fra numerosi libri dello stesso tipo, una Totius orbis de- 


scriptio a firma di Girolamo Contarini, vescovo di Capodistria [1605]. La lingua 
nella quale s’esprime è la latina, e perciò ambisce con tutta evidenza a penetrare 
anch'essa nel settore dell’alta cultura. Se le sue fonti sono Aristotele, Tolomeo, 
Plinio, Agostino, Boezio e altri grandi nomi della tradizione classica e cristiana, 
non dobbiamo meravigliarci che al Nuovo Mondo siano dedicate soltanto poche 
righe, nel discorso sugli arcipelaghi africani, dei quali sembra una propaggine. 
Eppure in quel torno di tempo l’ampliarsi dell’ecumene aveva messo in moto at- 
traverso il settore commerciale un processo di sviluppi a catena, e l'Europa era 
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già stata inondata d’oro e d’argento americani, con effetti rivoluzionari sul livello 
dei prezzi e ripercussioni indotte anche in campo sociale. Ma per esempio in 
Francia l'interesse della letteratura geografica per la scoperta era cosî contenuto 
che si è calcolato che fino alla prima decade del Seicento i libri dedicati al nuovo 
continente fossero non più di un quarto di quelli che riguardavano il mondo 
turco e l'Asia. È cosa nota che per una sua completa assimilazione nella cultura 
europea bisognerà attendere un altro mezzo secolo, e peraltro va ricordato che 
nemmeno un Lutero — tanto per fare un nome — mostrò per essa alcuna curiosità. 
L’Asia e l'Africa del Contarini pullulano di draghi, di grifoni, di istrifali, di 
pigmei che hanno per re un cane, di esseri classificati fra i mostri anziché fra i 
nostri simili. E benché le navigazioni spagnole avessero ampiamente dimostrato 
l’infondatezza di questa teoria, il mondo gli si presenta ancora diviso in cinque 
zone delimitate dai tropici e dai circoli polari, abitabili le temperate, inabitabili 
le altre. Che queste ultime non lo siano del tutto è la sola concessione che egli fa 
alle nuove realtà geografiche, ma l’autorità di san Damaschino non gli permette 
di dubitare dell’esistenza del paradiso terrestre in una località amena dell’Orien- 
te, cosi come è la matematica a fornirgli la dimostrazione più persuasiva della ro- 
tondità della Terra, in quanto i corpi contenuti in una sola superficie non posso- 
no essere che rotondi. I 

Chi non volesse perdonare il suo anacronismo al trattatello del pio prelato 
giustinopolitano dovrà riflettere che, più di cent'anni dopo, il popolarissimo 
atlante di Jacques Chiquet [1719] non ha alcun timore di far vivere sotto uno 
stesso cielo leoni, tigri, pantere, coccodrilli, dragoni, basilischi e inoltre d’ingi- 
gantire i serpenti velenosi in Africa e — credulo del racconto del Pigafetta e dei 
molti che li videro o li mitizzarono dopo di lui — gli uomini in Patagonia. E un 
atlante, si badi, non opera solo da rivelatore delle concezioni geografiche del suo 
tempo, ma è anche un loro efficace strumento di amplificazione. 

Sarebbe facile trovare altre testimonianze consimili, perché, in contrasto con 
le patenti di modernità che si sono volute rilasciare a tanti autori, la conoscenza 
del mondo continuò a lungo ad affidarsi alle prospettive tradizionali, e molti pae- 
si e popoli restarono l’oggetto di congetture mitiche e di credenze inveterate an- 
che dopo lo stabilimento di concreti rapporti. In questo campo, a guardar bene, 
il risveglio rinascimentale dell’interesse per gli antichi testi se da un lato contri- 
buî ad affinare l'osservazione scientifica e forni la base culturale ad opere come 
le informatissime De orbe novo decades (1530) di Pietro Martire d’Anghiera, 
dall’altro favori di fatto la circolazione di opere classiche che esprimevano in 
forma spesso deviante le realtà geografiche. Per molti decenni dopo la scoperta, 
i cartografi dovettero affrontare l’arduo problema d’interpolare i paesi d'America 
nell’Asia di Tolomeo. E tanto Solino, ispiratore di una gran parte delle figure di 
leggenda che popolano i libri di meraviglie del medioevo, quanto Pomponio 
Mela ebbero in Italia e in Francia numerose edizioni, e persino volgarizzamenti, 
anche oltre la metà del Cinquecento. E chi avrebbe potuto scalfire l'autorità di 
Plinio? È in questa congiuntura intellettuale che l’atlante mercatoriano del 1638 
— dal quale, pure, è rifiutata, sulla base dell’esperienza, la teoria dell’inabitabi- 
lità delle zone non-temperate — non riesce a rinunziare al geocentrismo, a di- 
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spetto delle scoperte geografiche e astronomiche che gli si opponevano. La cele- 
bre raccolta gli si mantiene incrollabilmente fedele, convinta che fosse più pro- 
babile — e comunque più facile da intendere — dell’eliocentrismo. Perciò, in ac- 
cordo col movimento apparente della volta celeste, conserva alla Terra il suo po- 
sto privilegiato al centro del sistema dell’universo. 


5. Oltre che a mostri e ad altre forme degeneri della specie umana, negli 
sconosciuti territori periferici le carte s'aprivano anche a luoghi in vario modo 
idealizzati, alcuni dei quali espressione dei miti di una passata età felice comune 
a molti popoli. Il mondo classico credette fermamente a quelli creati dalla sua 
immaginazione e ne lasciò il ricordo al medioevo, che per esempio nel mappa- 
mondo di Ebstorf fece posto anche al giardino delle Esperidi, nella parte meri- 
dionale dell’Africa. I secoli cristiani, nutrendo la loro memoria collettiva reli- 
giosa della credenza nel paradiso terrestre, ansiosi di rivivere quella felicità per- 
duta, vollero soddisfare soprattutto l’esigenza specifica di fissarne le coordinate 
geografiche, per attribuirgli un’esistenza reale, al di là del significato simbolico 
delle scritture. L’immaginazione popolare lo voleva in Oriente, ma un passo 
della Genesi lo collegava al Nilo e quindi all’Etiopia, dove si trovano le sue 
sorgenti: la lontananza nel tempo si tramuta in lontananza nello spazio. Nel 
mappamondo di Vercelli, miniato tra la fine del xI1 e l’inizio del xt se- 
colo, il paradiso terrestre è circondato da un muro di fuoco, e l'isolamento geo- 
grafico tutela ugualmente l’inaccessibilità di altre localizzazioni mitiche, di re- 
gola situate in acque remote. Ecco l’isola di Giove del mappamondo Walsper- 
ger (1448), «in qua nullus homini moritur», quelle di San Brandano, delle 
Sette città, Brasil e Antillia, quest’ultima creata dai cartografi in simmetria col 
Giappone di Marco Polo. Piene d’oro e di perle, di delizie e di elementi sopran- 
naturali, le isole immaginarie rappresentano un motivo obbligato dei mappa- 
mondi finché le esperienze dei viaggi, ai quali pure servono talvolta come punto 
di riferimento, e i moderni indirizzi del sapere non ne erodono il senso. Ma si 
tenga presente che della maggiore delle isole del gruppo di San Brandano si andò 
alla ricerca — sempre credendo d’avvistarla — fino al xvIrI secolo. La possibi- 
lità che taluni di questi paesi leggendari si ricollegassero a conoscenze e contat- 
ti stabiliti in passato e più tardi smarriti pone problemi geografici certamente 
importanti, ma in una cartografia che fino a tempi molto vicini ai nostri ha 
concesso largo spazio all’immaginazione, più che una soluzione tecnica inge- 

«gnosa e storicamente plausibile conta forse il rilievo da attribuire ai sostrati 
psicologici e sociologici e al loro vigore culturale. 

Alla base di certi miti geografici operano motivi ideali o insoddisfazioni esi- 
stenziali; altri ricercano meccanismi psicologici più complessi. Lungo i secoli 
del medioevo poeti, miniatori, pittori divulgarono il motivo della fontana della 
giovinezza, la quale profondeva i suoi doni in qualche parte dell'Oriente. Se ne 
ammette generalmente l’origine indiana, anche se nella sua trasmissione all’Oc- 
cidente poté avere una parte notevole l’intermediazione musulmana, ed è in 
India che Prete Gianni si immerge in essa per superare in pieno vigore fisico i 
cinquecento anni di vita. Ma nel 1513 il francese Ponce de Léon la ricerca an- 
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sioso nell’isola di Bimini, all'estremità opposta della Terra, superando le Baha- 
mas in un viaggio che lo portò a scoprire la Florida. Quanti indigeni vennero 
massacrati perché non seppero indicargli la strada per quell'acqua miracolosa? 

Neppure oggi, del resto, l'immaginario ha ceduto completamente alla realtà 
in quello che i geografi chiamano spazio di relazione, dove i rapporti delle va- 
rie collettività umane col mondo esterno non si sviluppano soltanto in forme 
concrete, ma si integrano spesso di elementi fantastici che rispecchiano gli 
ideali, le aspirazioni, i pregiudizi della società moderna. 

Con maggiore materialità altri miti geografici riflessi nelle carte del mondo si 
riportavano alla febbre dei metalli preziosi, dei quali l'Occidente era tanto avido. 
Uno dei mappamondi del Leardo (1448), che gli esperti inquadrano giustamente 
in una cartografia di transizione, perché contiene una nomenclatura molto ricca 
frammista ad elementi della più ortodossa tradizione medievale cristiana, loca- 
lizza all’interno dell’Africa un paese in cui nascono uomini che hanno in petto il 
loro unico occhio e montagne dalle quali si cava oro. Sono distanziati brevemen- 
te tra loro, perché appartengono ad una medesima prospettiva mentale, o meglio 
a due modi complementari di guardare al medesimo fenomeno. Un altro esem- 
pio ci viene fornito, tra molti, dalla diffusissima Cosmographia di Sebastian 
Miinster [1544], la cui carta del Nuovo Mondo reca, per la parte meridionale del 
continente, pochissime scritte illustrative, che quasi tutte indicano terre o abita- 
te da cannibali e da giganti, o ricche d’oro e di perle. Sette isole «delle perle» 
poste all'imboccatura del Rio de la Plata sono assolutamente immaginarie: era a 
Cubagua e alla Margarita, invece, poco al largo della costa orientale del Vene- 
zuela, che lavoravano alla loro ricerca miriadi di Indi reclutati forzatamente al- 
l'interno. Pit concisa, la carta delle coste del Peri dell’anonimo atlante porto- 
ghese detto della duchessa di Berri (fine xvi - inizio xvII secolo) presenta, all’in- 
terno, soltanto il Rio delle Amazzoni e la città di Potosf, ai piedi della grande 
montagna dell'argento. 

Argento e oro furono l'elemento motore di molte scoperte geografiche, anche 
se la realtà non di rado rispose male ai sogni e alle illusioni di territori dove si di- 
cevano comuni quanto i sassi e dove giacimenti inesauribili si trovavano ancora 
intatti perché gli indigeni non sapevano apprezzarne il valore, non servendosene 
altro che per ornamenti e per oggetti rituali. Spesso la cupidigia riusci a celarsi 
sotto la maschera della propagazione della fede. Il governatore spagnolo Pedra- 
rias Davila si vantava nel 1525 di aver battezzato quattrocentomila Indi, cento- 
mila anime di più degli schiavi negri che san Pietro Claver guadagnerà alla fede 
in America meridionale nella prima metà del Seicento. Questo gli spianò certa- 
mente la strada per il paradiso, ma la sua spedizione di conquista della terrafer- 
ma del nuovo continente, che mosse dalla costa settentrionale dell’odierna Co- 
lombia, si macchiò di tante efferatezze nella sua sistematica incetta dell'oro, 
ovunque se ne sospettasse l’esistenza, che per rappresaglia il metallo giallo veni- 
va colato rovente in bocca ai suoi soldati fatti prigionieri, irridendoli perché lo 
mangiassero. L'occupazione della parte centrale dell'America venne accelerata 
dalla ricerca di un paese misterioso nel quale sorgeva una meravigliosa monta- 
gna d’argento, e anche su questi cammini migliaia d’Indi furono sacrificati, col 
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sovrano peruviano Atahualpa, agli avventurieri europei. Una gazzetta italiana 
della prima parte del Cinquecento, citata da Alfred Métraux [1961], descriveva 
lo sventurato imperatore mentre nella pienezza della sua potenza si moveva su 
una lettiga d’oro incrostata di pietre preziose: tutte le ricchezze del mondo — essa 
aggiungeva — erano concentrate in Perù. A questo paese il Theatrum dell’Ortelio 
del 15774 riserva una speciale tavola costruita dal portoghese Diego Hurtado de 
Mendoza, col titolo di Peruviae auriferae regionis typus. Se la rappresentazione 
è di una fedeltà notevole, i toponimi tradiscono la bramosia dei nuovi padroni: 
isole de las Perlas, de la Plata... Un’aurea regio è localizzata nel Venezuela, dove 
di oro se ne trovò invece pochissimo, benché i Welser vi avessero trasferito l’espe- 
rienza mineraria tedesca. E non è forse vero che, continuando a far leva sul 
miraggio di ricchezze senza fatica, alla fine del secolo scorso le agenzie d’emi- 
grazione per l’America promettevano ai miseri braccianti delle campagne ve- 
nete, oltre che terre fertilissime pronte a dare due o tre raccolti l’anno, la pos- 
sibilità di lavorarle con aratri d’oro? 

Con quello della ricchezza lasciano la loro impronta nella cartografia altri miti 
che in vario modo si rifanno a forme d’evasione in un mondo diverso dal proprio 
diffuse largamente dove erano più severe la repressione sessuale e le azioni 
della libertà personale: inibizioni e frustrazioni nelle quali finivano col trabocca- 
re le società dalle articolazioni troppo rigide, impulsi oscuri che ci si sforzava di 
comprimere o di nascondere. È difficile che questi tipi di rivalsa a tanti precetti 
restrittivi assumessero la dignità dell’utopia, dato che questa, in quanto pro- 
pone il modello di una società perfetta, indulge poco volentieri alle sfrenatezze 
erotiche o alle pratiche aberranti, del tipo della coprofagia, nelle quali spesso si 
traducevano. Ma anche qui, nell’inversione di certi suoi canoni basilari, s'avver- 
te un rifiuto globale della società in cui si vive, coi suoi squilibri e le sue inegua- 
glianze, e il bisogno di un radicale rinnovamento delle sue regole e istituzioni. 
l È nel mito dell’Oceano Indiano che la sensibilità occidentale ripone a lungo 
i suoi ideali e le sue inquietudini, insieme coi sogni di ricchezza e di affranca- 
mento morale. Tra i più caratteristici della geografia fantastica del medioevo, la 
cartografia gli fornisce il motivo di un mare chiuso, senza alcuna comunicazione 
con l’Atlantico, quale lo voleva la tradizione tolenìaica. Jacques Le Goff, che gli 
ha dedicato uno studio di straordinaria intelligenza [1970], ne fa una dimensio- 
ne essenziale della mentalità dell'Occidente medievale, uno dei principali arse- 
nali della sua immaginazione. Nel corso dei secoli s’arricchisce di sempre nuovi 
elementi, ai quali s’ispirano tanto la letteratura romanzesca e le arti figurative 
quanto gli scritti scientifici e parascientifici, dalle gesta di Alessandro Magno al 
viaggio immaginario del Mandeville, all’erudizione bizzarra di Pierre d’Ailly. 

Eccezionalmente esso include anche qualche squarcio idilliaco su popoli felici 
per la semplicità dei costumi e sui vantaggi di un comunismo primitivo: si sa che 
il medioevo cristiano era restio ad ammettere l’esistenza di una società migliore 
al di là dei propri confini, ed è per questo che Adamo da Brema, parlando 
nell’x1 secolo della gente beata dell’Islanda, la quale s’appagava di ciò che conce- 
de la natura e godeva in comune di tutti i beni, anche con gli stranieri, le diede 
per re un vescovo. Le utopie, infatti, maturano in un contesto storico differente, 
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dove l’ansia di un ordine nuovo generata dallo scontento sociale non trovi già 
un efficace modello alternativo nella città celeste. Pi spesso la leggenda del- 
l'Oceano Indiano si colora di figurazioni sinistre, di prodigi, di esseri spaventosi. 
È stato già posto acutamente in risalto come i mostri dell’India mitica medievale 
incarnino i nemici di chi li trasferisce nell’'immaginazione e nel sogno. Proprio 
Adamo da Brema, del resto, li fa emigrare dall'Oriente alla Scandinavia: stando 
a quello che narravano i marinai del Baltico, in Svezia avevano la loro dimora 
ciclopi, cinocefali, antropofagi, amazzoni e per i monti più scoscesi vagavano 
donne con la barba, segno chiarissimo della loro conformazione contro natura. 
Anche il mappamondo di Hereford colloca i cinocefali in Scandinavia, mentre 
l’erudizione li conserva a lungo all’Oriente. Vaneggiamenti medievali? Certo, 
ma chi guardi l’Islanda dell’Ortelio s'accorge che continuano a far presa, perché 
nella carta l'isola appare tuttora circondata di mostri marini, a conferma della 
descrizione che ne era stata fatta da Olaus Magnus (1555). 

Dopo le scoperte, la vecchia teratologia asiatica tende a trasporsi in Ameri- 
ca, anche perché i primi che la percorsero s’aspettavano di trovarvi le contrade 
favolose dell’Estremo Oriente, e per esempio il mito indiano del regno delle 
donne senza uomini poté immedesimarsi facilmente con quello delle amazzoni; 
ma già Cristoforo Colombo aveva sentito subito parlare con terrore - dagli Indi 
di Cuba - degli abitanti dell’isola di Haiti, descritti con un solo occhio in mezzo 
alla fronte e cannibali. E gli uomini senza testa che Teodoro de Bry [1634] collo- 
ca in Guiana sono identici a quelli che ornano i libri delle meraviglie medievali. 

Si trasferisce nelle estreme contrade occidentali anche il paradiso perduto, 
prima con Colombo, che lo localizza con certezza sulla cima di una montagna, 
poi nella forma in cui lo si cerca a partire dal xvi secolo. È l’America, infatti, che 
diventa la sede naturale della prima delle società ideali dell’epoca moderna: 
Utopia di Tommaso Moro (1516) è ambientata in un luogo della costa sudame- 
ricana da poco esplorata da Amerigo Vespucci, lontano dall'Europa, dove la si- 
tuazione presente faceva disperare della possibilità d’attuarla. Invece, la campa- 
nelliana Città del Sole (1627), che pure ha fatto pensare a un modello inca, con- 
tinua ad essere collocata in un'isola dell'Oceano Indiano. Ed è naturale che in 
epoca più recente l’Erewhon di Samuel Butler (1827), che costruisce in forma 
chimerica un’antirivoluzione industriale, si trovi in Oceania. 

Le tradizioni leggendarie e letterarie su uomini e quadri naturali dei paesi 
lontani si mantengono dunque tenaci nella geografia erudita e quindi nella carto- 
grafia in cui essa si proietta. Ciò non soltanto per difetto d’informazione o di ca- 
pacità critica, ma soprattutto perché, come abbiamo visto, i dotti che la coltiva- 
vano erano disposti ad accogliere soprattutto descrizioni e particolari che s'accor- 
dassero con la scienza ufficiale e con le credenze collettive, mentre dubitavano 
dei racconti nutriti d’un realismo eterodosso. Nei loro elaborati i confini tra ve- 
rità e immaginazione permangono vaghi, e accade di rado che essi presentino 
una separazione netta tra nuovi apporti e vecchie leggende geografiche. In fondo 
non è gran tempo che abbiamo imparato a studiare i gruppi umani esotici nel lo- 
ro quadro culturale e sociale, diffidando delle coordinate coi costumi europei co- 
me della parzialità, anche inconscia, dell’osservatore. 
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Se il Contarini descrive la Cina tuttora signoreggiata dal gran khan, nipote di 
Noè, e l'India da Prete Gianni, non è questione d’ignoranza delle loro vicende: 
in effetto questi paesi erano privi di storia perché possedevano un’esistenza rifles- 
sa destinata a rimanere immutata per secoli. Le loro realtà erano quelle dei miti 
e dei quadri dell’immaginazione delle società occidentali. Del resto anche nel 
Settecento gli studiosi europei s’affaticarono nel tentativo di conciliare la crono- 
logia imperiale cinese con quella del Vecchio Testamento, e se gli illuministi 
s’interessarono delle istituzioni e dell’etica cinesi, fu soprattutto per contrappor- 
le, idealizzandole, a quelle d'Europa. Dopo l’espansione transoceanica il pensie- 
ro europeo s’appassionò, come sappiamo, molto pit al problema dei selvaggi che 
non alle civiltà peruviana e messicana, e praticamente fino ai giorni nostri l’in- 
contro col Nuovo Mondo ha rappresentato un argomento di ricerca solo per le 
sue ripercussioni sull'Europa, anche senza arrivare — con l'abate Raynal, alla fine 
del Settecento — al punto di istituire un premio per verificare se la scoperta del- 
l'America fosse stata utile o dannosa all'umanità; in misura assai minore si è poi 
indagato sui processi d’acculturazione in direzione opposta. Quante volte, anco- 
ra oggi, non solo si trascura il fatto che molti popoli hanno un sentimento del 
passato differente da ciò che noi intendiamo per storia, ma si continua a tracciare 
quella dei continenti extraeuropei secondo le nostre periodizzazioni tradizionali 
in antica, medievale, moderna, applicandole con ostinazione anche in casi nei 
quali, per le tendenze che si sviluppano, l’etichetta non appare affatto appropria- 
ta? O magari in preindustriale e industriale, come se l’industrializzazione fosse 
storicamente inevitabile e alle società umane non fossero consentite altre forme 
di svolgimento che quelle conosciute da paesi dell'Occidente, né altri ritmi di 
vita materiale o intellettuale. 

E quale estensione geografica hanno in realtà molte delle nostre storie cosid- 
dette universali? Anche se non identificano — come Ranke — il mondo con l’Eu- 
ropa, e sono abbondantemente informate sugli altri continenti, tuttavia nell’in- 
quadramento e nella ricerca di tendenze unitarie tradiscono l’impostazione euro- 
peocentrica. I limiti del materiale di base disponibile hanno, nonostante tutto, 
finito col condizionare le stesse presenti pagine, centrate prevalentemente sul- 
l’esperienza dell'Occidente europeo, mentre quelle delle altre civiltà e culture 
restano come periferiche, subordinate ad essa per confermarla o per definirsi 
in sua opposizione. 

Occorre aggiungere che i miti geografici non sono una prerogativa europea? 
Ogni cultura ha certamente i suoi, che ne rivelano le insoddisfazioni, i desideri, 
le paure, e i loro contenuti cambiano secondo le condizioni storiche, perché ne 
sono il puntuale riflesso. Nel periodo nel quale il regime Togukawa chiuse il 
paese in un rigido isolamento, fra i primi decenni del Seicento e la metà dell’Ot- 
tocento, i Giapponesi alimentarono con le loro credenze una cartografia che alle 
realtà geografiche sovrapponeva mostri alati, cinocefali, nani, giganti e altre fi- 
gure grottesche e misteriose generate dalla mitologia cinese. E queste carte coe- 
sistevano con altre nelle quali la fedeltà della rappresentazione subiva anch'essa 
vistose contaminazioni da parte del potere politico e delle correnti religiose. 
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6. La distinzione nel mondo tra uno spazio privilegiato, abitato «civilmen- 
te» da «uomini pieni d’umanità e di ragion naturale», ed altri spazi nei quali ab- 
biano la loro dimora esseri di natura se non proprio belluina — come li immagina- 
va l’umanista veneziano al quale abbiamo accennato — certamente inferiore e fatti 
per essere sottomessi — come ad esempio mostrava nel xvI secolo con serrati ed 
eleganti argomenti giuridici e filosofici lo spagnolo Sepiilveda — non è scompar- 
sa del tutto nemmeno nell’allestimento degli atlanti dei giorni nostri. Eppure la 
cartografia ha acquistato il rigore di una scienza, che preferisce la misura agli ef- 
fetti pittorici e alla semplice descrizione. I suoi elaborati sono ormai di una pre- 
cisione minuziosa e incontestabile, e la superficie terrestre è stata esplorata, rile- 
vata, inventariata ad ogni scala, con tutte le finalità, politiche, fiscali, militari, 
economiche, anche in quelle parti che — come precisa un diffuso manuale pratico 
italiano — «riguardano territori coloniali, 0 poco abitati, o comunque non ancora 
occupati da popoli civili». La dicotomia si rivela in tutta la sua evidenza soprat- 
tutto nelle carte tematiche, che rappresentano la distribuzione geografica di 
fatti e fenomeni naturali e umani. È qui che lo spazio ecologico della civiltà occi- 
dentale trionfante si contrappone netto a quello dell’arretratezza. Basta scorrer- 
ne qualcuna per coglierla appieno: caratteristiche demografiche, quantità d’e- 
nergia utilizzata nelle varie forme, prodotto nazionale lordo e disponibilità ali- 
mentari pro capite, tassi d’urbanizzazione 0 d’analfabetismo, esportazione di 
materie prime o di prodotti industriali, automobili private per milioni di popo- 
lazione, e cosi via. In una carta del tasso d’accrescimento naturale della popola- 
zione nel mondo, la tinta chiarissima assegnata ai valori più bassi accomuna gli 
Stati Uniti, quasi tutta l'Europa occidentale e il Giappone, isolando con nitidez- 
za questa fascia da quelle gradualmente più scure in cui si definisce il Terzo 
Mondo; le altre carte la riproducono puntualmente, a condizione che l’ottica sia 
quella ormai invalsa della geografia dello sviluppo e del sottosviluppo. Si guardi 
quell’atlante dell’inflazione demografica e della miseria che è l’ Asian Drama di 
Myrdal [1968]. 

Se anticamente la frattura si poneva tra ecumene e paesi periferici dei mostri 
e delle meraviglie, e più tardi in relazione al senso di superiorità di alcuni paesi 
su altri, fondato sul predominio politico, con la gerarchia istituzionalizzata e la 
ripartizione del lavoro tra madrepatria e colonie, ora la cartografia riflette una 
visione del mondo che, pur affidandosi a criteri differenti, tuttavia riproduce e 
prolunga le vecchie discriminazioni. È vero che, a rigore, le differenze tra un 
paese sviluppato e uno arretrato non sono di qualità ma di grado; però non sono 
mancati argomenti per sostenere che nel processo di sviluppo sono presenti an- 
che fattori culturali, che lo accelerano o lo frenano. Ciò, ad esempio, contribui- 
rebbe a spiegare il ritardo dell'America latina nei confronti degli Stati Uniti. 
Non è forse un ritorno ai determinismi razziali? 

Certamente oggi tutti i paesi si trovano a diverso livello coinvolti nelle temati- 
che dello sviluppo economico, ed è possibile costruire carte del mondo che rap- 
presentino, con le variazioni del tratteggio e del tono di colore o con altri accor- 
gimenti, il numero di anni prevedibile perché le economie arretrate riescano a 
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raggiungere un dato prodotto nazionale lordo per abitante. Secondo una valuta- 
zione del 1965 ne occorrono 339 alla Nigeria, 358 alla Colombia, 593 all’Indo- 
nesia per portarsi alla quota attuale degli Stati Uniti: prospettive in fondo otti- 
mistiche, perché tutti sanno che nelle condizioni odierne gli effetti di propaga- 
zione e di polarizzazione, nonché gli ostacoli di vario ordine che si frappongono 
al decollo dei paesi arretrati, fanno si che le differenze tendano ad accentuarsi e 
a radicalizzarsi piuttosto che a scomparire. 

Ma i tassi di sviluppo e di crescita e le altre variabili economiche che servono 
da sofisticati indicatori e da termine di paragone non sono misure della nostra 
civiltà? Adottandole in maniera conveniente, l'opposizione tra civiltà e barbarie 

‘si ripresenta in forme nuove, adeguate ai tempi, ma con tutti i suoi pregiudizi 

etnocentrici, soprattutto quando del sottosviluppo si faccia una condizione na- 
turale, una fase obbligata dell’evoluzionismo sociale. Non ci sono dubbi che le 
carte di molti paesi dell’Africa, privi di strade, di ferrovie, di città, rivelino forti 
somiglianze con quelle che, nei grandi atlanti olandesi dell’epoca d’oro, descri- 
vevano la Germania barbarica e l'America del loro tempo. Se, come sosteneva 
Locke, «in the beginning all the World was America», cioè se ogni società evo- 
luta ha preso le mosse da forme culturali primitive non dissimili dalle sue, è più 
facile sentirsi affrancati dalle colpe del colonialismo e si può tranquillamente 
continuare ad imporre un solo modello di civiltà, lasciando il relativismo cultu- 
rale alle dissertazioni accademiche. 

Sotto il dominio dei Portoghesi, scriveva il Ruscelli nel commento descrittivo 
annesso al suo Tolomeo [1561], gli abitanti del Brasile sono «venuti migliorando, 
parte per imitazione, parte per forza». Sostanzialmente non è il medesimo me- 
tro di giudizio col quale oggi si guarda ai progressi che il mondo sottosviluppato 
compie nel processo di industrializzazione? [u. T.]. 
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Le raffigurazioni della Terra traducono immediatamente la concezione che le varie 
culture (cfr. cultura/culture) si fanno dell’ecumene e in genere del mondo. D'altra 
parte, e su un piano che solo nella moderna cartografia coincide con il primo, esse ri- 
spondono ad ovvie esigenze pratiche. Cosi per un verso le carte esprimeranno una visione 
della Terra strettamente legata ad interpretazioni cosmologiche ed astronomiche (cfr. 
cosmologie, astronomia) con un simbolismo (cfr. simbolo) che non escluderà l’al- 
legoria. Per l’altro, si avranno delle rappresentazioni propriamente geografiche all’in- 
segna di un empirismo che, soprattutto nella civiltà occidentale, si avvarrà delle tec- 
niche dettate dalla geometria (cfr. geometria/topologia) e dalle matematiche, nonché 
di segni codificati (cfr. segno). In entrambi i casi, è impossibile ridurre la carta o l’a- 
tlante ad una mera rappresentazione geografica (cfr. geografia): essi sono in ogni caso un 
fatto culturale totale, in cui si esprimono la visione che si ha degli altri popoli (cfr. etno- 
centrismi, selvaggio/barbaro/civilizzato) e i rapporti istituiti con essi (cfr. colonie, 
acculturazione). Oltre ai rapporti economici risultano cosi iscritte nelle carte, per esem- 
pio, le concezioni del sacro (cfr. sacro/profano) o le anticipazioni utopiche (cfr. utopia), 
spesso all’insegna del meraviglioso. 
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Se si tentasse d’inventariare il contenuto di tutti i musei e di tutte le colle- 
zioni private, menzionando una volta soltanto ciascuna categoria di oggetti che 
vi si trovano, non basterebbe un grosso libro. Nella sola Parigi esistono, sembra, 
centocinquanta musei: ci sono i musei d’arte, evidentemente, conosciuti in tutto 
il mondo, ma anche quelli «de l’Armée», «de la Chasse et de la Nature », «du 
Cinéma», «de la Contrefacon», «de la Franc-Maconnerie», «de l’Histoire de 
France», «de l’Histoire Naturelle», «de ’Homme», «des Lunettes et des Lor- 
gnettes de jadis», «de la Marine», «du Phonographe, de la Parole et du Geste», 
«de la Serrurerie», «de la Table», «des Techniques», tanto per citarne alcuni. 
Quanto alle collezioni private, ci s'imbatte negli oggetti più inaspettati che, 
proprio per la loro banalità, sembrerebbero incapaci di suscitare il minimo inte- 
resse. In breve, si può senz’altro constatare che ogni oggetto naturale di cui gli 
uomini conoscono l’esistenza e ogni artefatto, per quanto fantasioso, figura da 
qualche parte in un museo o una collezione privata. Ma allora, come si può ca- 
ratterizzare in generale, e senza cedere alle tentazioni dell'inventario, quest’uni- 
verso composto di elementi cosi numerosi ed eterocliti? Che cosa hanno in co- 
mune gli uni con gli altri? 

Le locomotive e i vagoni riuniti in un museo ferroviario non trasportano né 
viaggiatori né merci. Le spade, i cannoni e i fucili depositati in un museo del- 
l’esercito non servono ad uccidere. Gli utensili, gli attrezzi e i costumi raccolti 
in una collezione o in un museo d’etnografia non partecipano alle opere e ai 
giorni delle popolazioni contadine o urbane. Ed è cost d’ogni cosa che va a fini- 
re in questo mondo strano da cui l’utilità sembra bandita per sempre. Non si 
può, in effetti, senza commettere un abuso di linguaggio, estendere la nozione di 
utilità al punto da attribuirne una a oggetti la cui unica funzione è quella di of- 
frirsi allo sguardo: alle serrature e alle chiavi che non chiudono e non aprono 
alcuna porta; alle macchine che non producono niente; agli orologi da cui nessu- 
no si aspetta l’ora esatta. Anche se nella loro vita precedente avevano un uso de- 
terminato, i pezzi da museo o da collezione non ne hanno più. Si assimilano cosi 
a opere d’arte che non hanno una finalità utilitaria, in quanto prodotte per orna- 
re le persone, i palazzi, i templi, gli appartamenti, i giardini, le vie, le piazze e i 
cimiteri. l'uttavia non si può dire che i pezzi da collezione o da museo siano lf 
per ornare. Ornare, disponendo quadri e sculture, significa infatti rompere la 
monotonia dei muri vuoti che già esistono e che bisogna rendere piacevoli. Nei 
musei e nelle grandi collezioni private, invece, s’innalzano o si sistemano muri 
per disporvi delle opere. Quanto ai collezionisti più modesti, fanno costruire 
bacheche, preparano album, oppure liberano, in un modo o nell’altro, degli spa- 
zi dove sia possibile disporre gli oggetti. Tutto come se si perseguisse un solo 
scopo: accumulare degli oggetti per esporli allo sguardo. 

Benché non abbiano utilità e non servano nemmeno a ornare gl’interni dove 
vengono esposti, i pezzi da collezione e da museo sono tuttavia circondati di 
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cure. Per ridurre al minimo gli effetti corrosivi di fattori fisico-chimici, si sotto- 
mettono a un attento controllo variabili quali la luce, l'umidità, la temperatura, 
l'inquinamento dell’aria, ecc.; si restaurano gli oggetti sciupati ogni volta che 
è possibile; si espongono gli oggetti in modo che sia possibile vederli soltanto, 
e non toccarli. Ma il carattere prezioso dei pezzi da collezione o da museo si ma- 
nifesta anche nell’esistenza di un mercato in cui circolano, raggiungendo a volte 
prezzi quasi astronomici. Quando un autoritratto di Rembrandt fu venduto il 
29 novembre 1974 al Palais Galliera, a Parigi, per la somma di 1 100 570 franchi, 
uno dei giornalisti specializzati trovò questa somma assurdamente piccola [Me- 
likian 1974]. Accanto a questo mercato ufficiale, ne esiste anche un altro, clan- 
destino e alimentato da oggetti rubati nelle collezioni private e nei musei. Solo 
nel 1974 sono state cosi trafugate in Europa 4785 tele di grandi maestri. E non 
si rubano solo capolavori, ma anche oggetti che, pur essendo meno spettacolari, 
possiedono tuttavia un grande valore agli occhi dei collezionisti. Il grande pro- 
blema di questi ultimi e dei conservatori dei musei è pertanto la protezione degli 
oggetti contro il furto. Esiste, a questo scopo, tutto un sistema di sorveglianza: 
la presenza di un commissariato di polizia nel Grand Palais a Parigi, dove si ten- 
gono le esposizioni delle opere più prestigiose, può esserne considerato il sim- 
bolo. In una parola, i collezionisti e i conservatori dei musei si comportano come 
i guardiani dei tesori. 

Stando cosi le cose, può sembrare sorprendente che questi tesori, a differen- 
za di quelli che riposano nelle casseforti e nelle camere blindate delle banche, 
siano visibili. Più sorprendente ancora il fatto che di questi tesori i proprietari 
molto spesso non profittino. Certo, si conoscono collezioni accumulate a scopo 
chiaramente speculativo. Ed è anche vero che spesso le collezioni private vengo- 
no disperse dopo la morte di coloro che le avevano costituite, fruttando denaro 
ai loro eredi. Tuttavia non sempre è cosi; si possono citare decine di collezioni 
trasformate in musei, per esempio i Musei Cognacq-Jay, Jacquemart-André e 
Nissim de Camondo a Parigi, il Museo Ariana a Ginevra, i Musei Lazare Gal- 
diano a Madrid e Federico Marés a Barcellona, la Fondazione Peggy Guggen- 
heim a Venezia, la Gardner House a Boston o la Frick Collection a New York. 
È dunque impossibile ridurre la formazione di una collezione privata alla tesau- 
rizzazione ‘pura e semplice, e ciò è ancora più chiaro quando si tratta di musei. 
Infatti gli oggetti in loro possesso sono, in generale, inalienabili; anche nel caso 
delle peggiori difficoltà finanziarie non si cerca di venderli. La sola eccezione 
conosciuta nel xx secolo è la vendita dei quadri del Museo dell’Ermitage, a Le- 
ningrado, ad opera del governo sovietico, tra il 1929 e il 1937 [Mercillon e Gré- 
gory 1975]. Anche i musei che si riservano il diritto di vendere taluni pezzi in 
loro possesso, come il Museum of Modern Art di New York, lo fanno solo per 
acquistarne degli altri e allargare cosi il ventaglio di stili e di tendenze che vi sono 
rappresentati. Non contentandosi di mantenere gli oggetti al di fuori della cir- 
colazione per un tempo limitato, come fanno tutti i collezionisti privati, il museo 
si sforza di trattenerveli per sempre. 

Il mondo delle collezioni private e quello dei musei sembrano completa- 
mente diversi. Eppure le poche osservazioni fatte, sebbene provvisorie, permet- 
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tono già di intravvederne l’unità, di cogliere l'elemento comune a tutti questi 
oggetti, cosî numerosi ed eterocliti, che si accumulano presso privati e in pubbli- 
ci istituti. È dunque possibile circoscrivere l'istituzione di cui ci si occupa: una 
collezione, cioè ogni insieme di oggetti naturali o artificiali, mantenuti tempo- 
raneamente o definitivamente fuori del circuito di attività economiche, soggetti 
a una protezione speciale in un luogo chiuso sistemato a tale scopo, ed esposti 
allo sguardo del pubblico. È evidente che questa definizione ha un carattere ri- 
gorosamente descrittivo, ed anche che le condizioni alle quali deve soddisfare 
un insieme di oggetti perché sia possibile considerarlo una collezione esclu- 
dono da un lato tutte le esposizioni che sono solo momenti del processo della 
circolazione o della produzione dei beni materiali, e dall’altro tutti gli ammassi 
di oggetti formatisi a caso e anche quelli che non sono esposti allo sguardo (come 
i tesori nascosti), qualunque sia il loro carattere. Viceversa, queste condizioni 
sono soddisfatte non solo dai musei e dalle collezioni private, ma anche dalla 
maggior parte delle biblioteche e dagli archivi. Bisogna aggiungere tuttavia, una 
volta per tutte, che gli archivi debbono essere distinti dai depositi d’atti, inseriti, 
questi ultimi, nel circuito di attività economiche o amministrative. Ma è esatta- 
mente cosî che li definiscono gli specialisti, i quali vedono in essi una «istitu- 
zione chiamata a mettere al sicuro, raccogliere, classificare, conservare, custodire 
e rendere accessibili dei documenti che, avendo perduto la loro antica utilità quo- 
tidiana e considerati perciò superflui negli uffici e nei depositi, meritano tuttavia 
di essere preservati» [Buchalski, Konarski e Wolff 1952]. Il caso delle bibliote- 
che è più complicato. Accade infatti che i libri siano trattati in quanto oggetti, 
cioè che si collezionino le belle rilegature, le opere illustrate, ecc. In tal caso, il 
problema non esiste, come non esiste quando una biblioteca svolge il ruolo di 
archivio o quando contiene soltanto opere di evasione. Esistono tuttavia delle 
biblioteche che raccolgono unicamente libri dai quali si attingono le notizie ne- 
cessarie all’esercizio delle attività economiche; queste biblioteche non possono 
dunque essere assimilate alle collezioni. 

Si riparlerà in seguito delle biblioteche e degli archivi, e anche del problema 
posto dalla coesistenza nelle nostre società di due tipi di collezioni: la collezione 
privata e il museo. Per superare lo stadio della descrizione, che ha permesso di 
definire la collezione ma che non sembra condurre più lontano, bisogna comin- 
ciare col mettere in evidenza ùn paradosso contenuto implicitamente nella de- 
finizione stessa. Il paradosso è questo: da una parte i pezzi da collezione sono 
mantenuti temporaneamente o definitivamente fuori del circuito delle attività 
economiche, ma dall’altra essi sono sottoposti a una protezione speciale, sono 
cioè considerati oggetti preziosi. E lo sono, in effetti, poiché ciascuno di essi 
corrisponde a una somma di denaro. In breve, ed è qui il paradosso, essi hanno 
un valore di scambio senza avere valore d’uso. Come si potrebbe attribuire loro 
un valore d’uso, dal momento che si comprano non per servirsene, ma per espor- 
li allo sguardo? Evidentemente, anche questo può essere considerato un uso, 
molto particolare, ma il rischio è allora che il termine stesso di ‘uso’ cessi di 
significare alcunché. Si possono certo fare diversi usi di un oggetto, di ogni og- 
getto; tuttavia sembra necessario conservare la differenza fra tutti questi usi, 
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per quanto inaspettati, e quel modo del tutto singolare di comportarsi rispetto 
a un oggetto che consiste nel non farne niente, e limitarsi a guardarlo. Proprio 
questa è infatti la destinazione di ogni oggetto che si compra per una collezione, 
poiché le operazioni alle quali esso viene eventualmente sottoposto (restauro, 
custodia, ecc.) hanno solo lo scopo di renderlo meglio presentabile. Non si deve 
dimenticare che anche le opere d’arte, entrando a far parte di una collezione o 
di un museo, perdono il loro valore d’uso, ammesso che sia possibile considerare 
tale la loro funzione decorativa. Esse infatti non servono più a questo. Si può 
quindi senz’altro considerare che gli oggetti che diventano pezzi da collezione 
o da museo hanno un valore di scambio senza avere valore d’uso. Ma allora da 
dove viene il loro valore di scambio? O, in altri termini, perché vengono consi- 
derati oggetti preziosi? 

Si risponde a questa domanda invocando diversi argomenti, attinti molto 
spesso in una sorta di psicologia primaria che postula ciò di cui essa ha bisogno: 
per esempio un istinto di proprietà o una propensione ad accumulare che sareb- 
bero propri se non di tutti gli uomini, almeno di tutti gli uomini civili 0, ancora, 
di taluni individui. Si dice anche che certi pezzi da collezione sono fonte di pia- 
cere estetico; che altri — e a volte sono gli stessi — permettono di acquisire cono- 
scenze storiche o scientifiche. Infine, si osserva che il fatto di possederli confe- 
risce prestigio, in quanto essi testimoniano del gusto dell’acquirente, o delle sue 
profonde curiosità intellettuali, o ancora della sua ricchezza o generosità, o di 
tutte queste qualità insieme. Non c’è da meravigliarsi allora se si trovano delle 
persone che vogliono appropriarsi di tali oggetti e che per raggiungere questo 
scopo sacrifichino una parte delle loro fortune; o altre che, non potendo appro- 
priarsi di tali oggetti, vogliano almeno avere il diritto di guardarli. Di qui la 
comparsa di una domanda, la quale attribuisce un valore agli oggetti che sono 
virtualmente dei pezzi da collezione, e quindi crea un mercato. Di qui anche la 
pressione esercitata sullo Stato affinché renda possibile l’accesso a questi beni 
a coloro che non possono comprarsi né il piacere estetico, né le conoscenze sto- 
riche e scientifiche, né il prestigio. 

Questa spiegazione non è trascurabile, tuttavia non è sufficiente. E ciò non 
solamente perché si ignora che cosa sia il piacere estetico, perché si vogliano 
acquisire ‘conoscenze storiche e scientifiche e quale sia la ragione del prestigio 
conferito dal possesso di taluni oggetti. Anche se si conoscesse la risposta a tutte 
queste domande, ne resterebbe ancora una che non è stata posta finora e che 
concerne la presenza delle collezioni nelle società differenti dalla nostra. Basta 
infatti che se ne trovino in contesti diversi da quelli della collezione privata e 
del museo perché la spiegazione data sopra — anche ammesso che la si comprenda 
e la si accetti — non sia valida. In questo caso essa, nella migliore delle ipotesi, 
converrebbe solo a una modificazione locale di un fenomeno più generale; nella 
peggiore, non sarebbe affatto pertinente e si rivelerebbe nient'altro che una ra- 
zionalizzazione secondaria del comportamento che consiste nel considerare pre- 
ziosi degli oggetti di collezione, e i cui veri moventi ci sfuggono. Per sapere come 
stanno le cose, è necessario dunque uscire dalle frontiere della nostra società e 
cercare delle collezioni altrove. 
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1. Una collezione di collezioni. 


Non è difficile trovarne. Insiemi di oggetti naturali o artificiali, tenuti tem- 
poraneamente o definitivamente fuori del circuito di attività economiche, sotto- 
posti a una protezione speciale ed esposti allo sguardo, si ammassano infatti nel- 
le tombe e nei templi, nei palazzi dei re e nelle dimore dei privati. 


1.1. Le suppellettili funerarie. 


L’usanza d’inumare i defunti con gli oggetti di loro appartenenza, senza essere 
universale, sembra tuttavia estremamente diffusa. Le suppellettili funerarie, ora 
più ricche ora più povere, secondo i casi, sono attestate a partire dal Neolitico. 
Nella più antica città scoperta finora (Catal Hòyùk, in Anatolia, tra il 6500 e il 
57700 a. C.) il contenuto delle tombe era già chiaramente differenziato in funzio- 
ne del sesso e dalla condizione sociale delle persone che vi erano sepolte [Mel- 
laart 1971, pp. 207-9]. Pit tardi numerose civiltà hanno ulteriormente accentua- 
to queste differenze e in tal modo hanno lasciato nelle sepolture esemplari svaria- 
ti di attrezzi, armi, oggetti da toeletta, gioielli e ornamenti, tappezzerie, stru- 
menti musicali, opere d’arte, ecc. Le relazioni sugli scavi e i cataloghi delle espo- 
sizioni forniscono innumerevoli descrizioni della decorazione delle tombe e delle 
suppellettili che vi si trovavano. Si legga, per esempio, nel catalogo dell’esposi- 
zione dedicata alle recenti scoperte archeologiche in Cina (Trésors d’Art Chinois, 
Petit Palais, Parigi 1973) la descrizione della tomba della principessa cinese 
Tong-T°ai, datata al ‘706: «Il tumulo di una dozzina di metri di altezza ricopriva 
la tomba, essa stessa scavata a una dozzina di metri sotto il livello del suolo. Un 
piano inclinato di una sessantina di metri di lunghezza, ornato da ogni lato da 
quattro nicchie, profonde tre metri, sbocca su un corridoio che, dopo dieci me- 
tri, si apre su un’anticamera la quale, attraverso un passaggio di più di sei metri, 
era collegata alla camera funeraria. All’interno di questa era disposto un sarco- 
fago in pietra. L'insieme misura una quindicina di metri di lunghezza per cin- 
que di larghezza. La tomba è stata scavata dall’agosto del I 960 all’aprile del 1962. 
Ci si accorse, come purtroppo spesso accade per le grandi sepolture, che era stata 
visitata da ladri... Malgrado il saccheggio rimaneva oltre un migliaio di oggetti: 
ottocentosettantotto statuette funebri, numerosi ornamenti di vestiti, ceramiche, 
otto oggetti d’oro nel passaggio, probabilmente caduti ai ladri mentre uscivano, 
un centinaio di bronzi, centocinque ornati di porta, una trentina di oggetti di 
ferro, tra i quali degli elementi di bardatura, nonché una decina di giade, an- 
ch’esse nel passaggio. Fra le statuette, settecentosettantasette sono in terracotta 
dipinta, una sessantina verniciate a “tre colori”’ e una trentina in legno... Non 
meno eccezionali sono le pitture murali che ornano le pareti della tomba e del 
corridoio ». 

Due cose vanno sottolineate. In primo luogo il fatto che si prende tutta 
una serie di misure per proteggere le tombe contro il saccheggio, cioè contro una 
riutilizzazione terrena di ciò che è destinato a restare per sempre coi morti nel- 
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l'aldilà: si cerca di nascondere il luogo dove si trovano le tombe o di fuorviare 
gl’intrusi costruendo labirinti o scavando false sepolture; ci si assicura l’aiuto 
divino attirando con appropriate maledizioni la collera del cielo sugli eventuali 
ladri o profanatori; si istituisce un sistema d’ispezione e di sorveglianza. In 
secondo luogo il fatto che gli oggetti vengono deposti nelle tombe per essere 
guardati da coloro che abitano nell’aldilà. È difficile supporre che i Cinesi o gli 
Sciti si attendessero che gli schiavi sacrificati rendessero i servigi abituali ai loro 
padroni e che i cavalli scannati trasportassero dei cavalieri. L'evoluzione condu- 
ce del resto quasi dappertutto a sostituire delle statuette alle vittime umane o 
animali e dei modelli alle cose realmente utilizzate. Ciò viene spiegato in base a 
considerazioni economiche: la tendenza a preservare ciò che poteva ancora ser- 
vire. Ma questa è una spiegazione artificiosa. In effetti; i modelli che venivano 
sostituiti alle cose erano spesso di esecuzione molto più difficile delle cose stesse; 
quanto alla materia con cui venivano prodotti, era spesso più rara e quindi più 
preziosa. La sostituzione dei modelli alle cose sembra dunque dettata non da mo- 
tivi economici, ma dalla convinzione che le suppellettili funerarie non debbano 
essere utilizzate: la loro funzione è di essere perpetuamente guardate e ammirate. 


1.2. Le offerte. 


I musei attuali debbono il loro nome agli antichi templi delle Muse. Tuttavia 
il più famoso fra questi, il Museo di Alessandria, non lo era a causa delle colle- 
zioni di oggetti; lo divenne grazie alla biblioteca e all’équipe di dotti che vi vive- 
vano in comunità. Esiste però più d’una somiglianza tra i templi dei Greci e dei 
Romani e i nostri musei. È infatti nei templi che si ammassavano e venivano 
esposte le offerte. «L'oggetto donato al dio e da lui ricevuto secondo i riti divie- 
ne. ispév o sacrum, e partecipa della maestà e dell’inviolabilità degli dèi. Sot- 
trarlo, rimuoverlo, distoglierlo dal suo uso o anche soltanto toccarlo sono atti 
sacrileghi». Di fatto, non si può in questo caso parlare di uso. L'oggetto entrato 
in un recinto sacro passa, in effetti, in un campo rigorosamente opposto a quel- 
lo delle attività utilitarie. All’interno di questo recinto, «non si può né estrarre 
delle pietre, né prendere della terra, né tagliar legna, né costruire, né coltivare, 
né abitare». Per questo gli oggetti vi svolgono un solo ruolo: essi vengono esposti 
allo sguardo sia negli edifici sacri che decorano, sia nelle costruzioni innalzate 
appositamente per sistemarvi le offerte quando diventavano tanto numerose da 
ingombrare i luoghi del culto. I pellegrini, che erano nello stesso tempo dei tu- 
risti, venivano nei templi non solo per pregare, ma anche per ammirarvi degli 
oggetti, e tutta una letteratura, di cui l'esempio pit conosciuto resta l’opera di 
Pausania, si studiava di descriverne gli esemplari pit notevoli, quelli che si di- 
stinguevano per materiale, dimensioni, difficoltà di esecuzione, per le circostanze 
straordinarie in cui erano stati collocati nel tempio o per altri tratti che li pone- 
vano fuori dal comune. 

Una volta offerti agli dèi, gli oggetti, in teoria, dovevano restare per sempre 
nel tempio che li aveva accolti. Venivano registrati su inventari e protetti contro 
i ladri. Anche quando si deterioravano non venivano eliminati in un modo qua- 
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lunque. «Se erano d’oro o d’argento, si procedeva nel modo seguente: un a 
to del popolo emanato su proposta del sacerdote o del tesoriere sacro, in pi or- 
mità a un parere del consiglio, ordinava che le offerte deteriorate fossero Lo 
per essere ridotte in lingotti o trasformate in un'unica offerta; si utilizzavano allo 
stesso modo tutti i rottami di metallo prezioso. Gli oggetti di minor i 
ingombravano o se erano rotti, venivano levati dal tempio e seppelliti. La de ica 
li rendeva sacri in perpetuo, perciò non dovevano rientrare in circolazione; per 
meglio garantirli contro ogni uso profano, spesso li si rompeva, se non erano già 
rotti. È cos che si sono formati quei mucchi di terracotte o di bronzi ritrovati in 
vicinanza di alcuni santuari, a T'egea, Cnido, Olimpia, per esempio » [Homolle 
1892, passim; cfr. anche Thédenat 1896]. l : 
Accadeva tuttavia che i tesori ammassati nei templi sotto forma di offerte ritor- 
nassero nel circuito delle attività economiche, fossero cioè trasformati in moneta. 
Malgrado la credenza che i templi dovessero essere intoccabili De in tempo 
di guerra, non ci si asteneva dal saccheggiare le ricchezze dei nemici, fossero an- 
che Greci. Cosi i Focesi, quando s’impadronirono del santuario di Delfo, tra- 
sformarono in monete le offerte d’oro e d’argento che vi si trovavano per pagare 
il loro esercito di mercenari. Ma questo era considerato un sacrilegio, perciò 
quando i Focesi furono vinti, nel 346 a. C., dovettero rimborsare al tempio le 
somme che avevano sottratto. Si era prevista tuttavia una procedura legale che 
permetteva di levare l’interdetto sulle ricchezze sacre, e per fare ciò era necessa- 
rio un voto del popolo al quale il tempio apparteneva. Si ricorreva ad e 
sione cosî grave quando la patria era in pericolo: fu così che gli Ateniesi chiesero 
in prestito del denaro ai loro dèi durante la guerra del Peloponneso. Si a 
di un prestito che gli dèi concedevano alla città e che questa era tenuta a aa 
sare con gli interessi. Cosi nel 422 a. C. gli Ateniesi dovevano 4750 - enti ’ 
‘ Atena Poliade, 30 talenti ad Atena Nike, e 800 talenti agli altri dèi, il che, con gli 
interessi, portava l'ammontare del loro debito a circa 7000 talenti [Cavaignac 


1908]. 


1.3. I doni e il bottino. 


Gli oggetti mantenuti fuori del circuito delle attività economiche sì dr 
vano non solo nei templi, ma anche nelle residenze dei detentori del potere: ci i 
ambasciatori vi portavano dei doni, che venivano mostrati talvolta alle folle che 
assistevano al loro ingresso, e sempre ai cortigiani; vi affluivano anche tributi e 
bottini. Tutti questi oggetti, depositati nei tesori e accuratamente custoditi, in 
genere non erano accessibili e venivano esibiti soltanto durante le feste o le - 
monie, oppure nei cortei funebri e nelle sfilate d incoronazione, cioè in tutte è, 
occasioni che richiedessero uno sfoggio di fasto. Si esponevano allora agli occhi 
di un pubblico meravigliato pietre preziose, stoffe, gioielli, oggetti i 
metalli preziosi, ecc. Ciò accadeva non solo nelle monarchie orientali, ma anche, 
come si vedrà, nei paesi dell'Europa medievale. HS Sea 

A Roma, il generale che rientrava da una campagna vittoriosa Sil 1 Li 
vilegio di fare sfoggio degli uomini che aveva sottomesso e delle ricchezze che 
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aveva conquistato. Cosî « al suo terzo trionfo che celebrò sui pirati, l'Asia, il Ponto, 
sulle nazioni e i re enumerati nel settimo libro di quest'opera... Pompeo fece 
sfilare una scacchiera con i suoi pezzi, fatta di due pietre preziose, di tre piedi per 
quattro...; tre letti da triclinio; vasellame d’oro e di pietre preziose, di che riem- 
pire nove credenze; tre statue d’oro di Minerva, Marte, Apollo; trentatré corone 
di perle; una montagna d’oro quadrata, con cervi, leoni e frutti d’ogni specie, 
circondata da una vigna d’oro; una grotta di perle, sormontata da una meridia- 
na» [Plinio, Naturalis historia, XXXVII, 13-14]. Alcuni degli oggetti presi al 
nemico, dopo essere stati portati in trionfo, venivano offerti a dei templi, dove 
venivano esposti; per esempio, Pompeo consacrò patere e coppe murrine a Gio- 
ve Capitolino. Altri restavano in possesso del generale vittorioso. 

Il bottino sembra essere all’origine delle collezioni private a Roma. Tale era 
in ogni caso l’opinione di Plinio il Vecchio [ibid., 12]: «Fu la vittoria di Pom- 
pero che creò la voga delle perle e delle gemme; come quella di L. Scipione e di 
Gn. Manlio la voga dell’argenteria cesellata, dei tessuti attalici e dei triclini or- 
nati di bronzo; come quella di L. Mummio la voga dei vasi di Corinto e dei 
quadri ». I grandi collezionisti romani — come Silla, Giulio Cesare, Verre — erano 
dei generali o dei proconsoli e gli oggetti da loro ammassati ed esposti nelle ri- 
spettive residenze o nei templi ai quali li offrivano provenivano dal saccheggio: 
il caso di Verre è esemplare. Fu solo ai tempi dell'impero che la moda di colle- 
zionare si diffuse a tal punto che Vitruvio prevedeva nella pianta della casa un 
luogo speciale ove sistemare quadri e sculture. 

Due tratti del comportamento dei collezionisti romani meritano di essere 
sottolineati: il primo è il loro sovrano disprezzo per l’utilità degli oggetti raccolti; 
il secondo è la perpetua gara al maggior offerente alla quale partecipavano e che 
metteva in gioco non solo la fortuna di ciascuno ma la sua stessa dignità. La 
migliore illustrazione di ciò è fornita da un passo di Plinio il Vecchio, che val la 
pena di citare per intero: «Un ex console aveva per bere un vaso murrino che 
aveva pagato 70 000 sesterzi — e che conteneva solo tre sestari —; ne era invaghito 
al punto che ne consumò il bordo; nondimeno questo danno non ha fatto che 
aumentarne il prezzo, e non c’è oggi vaso murrino che sia più quotato. Quanto 
danaro lo stesso personaggio ha mangiato in altri acquisti del genere, si può va- 
lutare dal loro numero: esso era cosf grande che, quando Nerone li tolse ai suoi 
figli, riempirono un teatro privato dove vennero esposti... T. Petronio, ex conso- 
le, sul punto di morire, volendo, nella sua animosità contro Nerone, diseredare 
la sua tavola, ruppe un mestolo murrino che aveva pagato 300 000 sesterzi. Ma 
Nerone, come stava bene a un imperatore, superò tutti acquistando una sola 
coppa per I 000 000 di sesterzi. Fatto memorabile che l’imperatore, il padre del- 
la patria, abbia pagato cosi caro per bere!» [ibid., 18-20]. Si ha l’impressione 
di trovarsi in atmosfera di potlatch, con questa sola differenza, che a Roma la 
dignità è legata alla capacità di spendere del danaro in cambio di un oggetto 
che non ha alcuna utilità, mentre presso i Kwakiutl, per esempio, è legata alla 
capacità di dare coperte, cofani, imbarcazioni, cibo senza chiedere nulla in cam- 
bio. Quest’osservazione richiama due questioni: la prima riguarda la presenza 
di collezioni in società alle quali gli storici di quest’istituzione di solito non 
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s’interessano; la seconda, più importante, è quella del legame della collezione 
con i comportamenti agonistici. Ci si tornerà in seguito. 


1.4. Le reliquie e gli oggetti sacri. 


Le reliquie — cioè degli oggetti che si crede siano stati in contatto con un dio 
o un eroe, oppure si ritengono vestigia di qualche grande avvenimento del passa- 
to mitico o semplicemente lontano — erano conosciute sia In Grecia sia a Roma. 
Pausania ne descrive un gran numero: la creta con cui Prometeo aveva impastato 
il primo uomo e la prima donna, la pietra che Crono divorò al posto del figlio, 
l’uovo da cui nacquero Castore e Polluce o ancora i resti dell albero ai piedi del 
quale i Greci sacrificarono prima di imbarcarsi per la guerra di Troia, e cosî via 
[cfr. Frazer 1898, pp. xXxVI-xxxVI1]. Anche Plinio ne cita qualcuna; per esempio 
la reliquia di sardonica che si mostrava a Roma nel tempio della Concordia e che 
si diceva fosse appartenuta a Policrate di Samo, eroe di una celebre storia [Plinio, 
Naturalis historia, XXXVII, 3-4]. Ma fu il cristianesimo, diffondendo il culto 
dei santi, a portare quello delle reliquie al suo apogeo. È impossibile farne qui 
la storia; basti ricordare che era considerato reliquia ogni oggetto che si rite- 
neva avesse avuto un contatto con un personaggio della storia sacra, in primo 
luogo una parte del suo corpo. Per quanto infimo fosse quest’oggetto e qualun- 
que ne fosse la natura, esso conservava tuttavia l’intera grazia di cui il santo era 
rivestito mentre era in vita. Perciò una reliquia santificava il luogo dove si tro- 
vava in modo non meno efficace di quanto avrebbe fatto il santo stesso. Vi erano 
reliquie che arrestavano la diffusione delle malattie e guarivano gli ammalati; 
altre proteggevano le città e i regni contro i nemici; tutte assicuravano l aiuto dei 
santi e quindi la prosperità: per questo erano ritenute 1 tesori più preziosi. Quan- 
do, nel 1125, dopo la morte del marito, l’imperatore Enrico V, la regina Matilde 
ritornò in Inghilterra, portando con sé una reliquia di san Giacomo, un cronista 
commentò l'avvenimento in questi termini: «La regina Matilde parte per l In- 
ghilterra per andare da suo padre, portando con sé la mano di san Giacomo; col 
che arrecò danno irreparabile al regno dei Franchi» [citato in Leyser 1975, 
p. 491, nota 3]. E non era un'opinione isolata: F ederico Barbarossa intraprese 
un’azione diplomatica per recuperare la reliquia, ma gli Inglesi non vollero re- 
stituirla. . 
Per fondare un ente religioso, occorreva dotarlo non solo di terre, ma anche 
di reliquie. Una volta entrate in una chiesa o in un’abbazia, esse non ne uscivano 
più, a meno che non venissero rubate o, eccezionalmente, offerte a qualche per- 
sonaggio potente; divenivano dunque molto numerose, il che obbligava a com- 
pilarne dei cataloghi. Chiuse nei reliquari, venivano esposte al fedeli durante le 
cerimonie religiose e portate nelle processioni; ì fedeli non si accontentavano di 
guardarle: toccavano i reliquari e li coprivano di baci, poiché il contatto rendeva 
più sicura l’azione miracolosa della reliquia. Nella Francia settentrionale, tra il 
1050 e il 1550, i monaci esibivano spesso delle reliquie nel corso delle questue 
che organizzavano per finanziare la costruzione delle chiese e delle abbazie 
[Héliot e Chastang 1964-65]. Bisogna tener presente infine che, le reliquie, es- 
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sendo molto ambite, non si esitava a procurarsele col furto, sicché quelle che 
godevano d’una grandissima celebrità dovevano essere sorvegliate da soldati ar- 
mati giorno e notte [Silvestre 1952]. Le reliquie erano anche oggetto di commer- 
cio, e i cimiteri romani servivano per cosf dire da cave, da cui si estraevano i 
resti dei santi per venderli poi nei paesi transalpini [Guiraud 1906]. 

Accanto alle reliquie, le chiese conservavano ed esponevano altri oggetti: 
curiosità naturali, ma soprattutto offerte: altari, calici, pissidi, pianete, candela- 
bri, tappezzerie serbano ancora a volte la memoria dei loro donatori e anche, nel 
caso di alcuni quadri, l’immagine dei loro volti e di quelli dei loro parenti. Bi- 
sogna aggiungere ancora i monumenti funebri, le vetrate, le tribune, i capitelli 
istoriati e cosf via; ogni chiesa, pur essendo un luogo di culto, offriva cost allo 
sguardo una quantità d’oggetti, vere e proprie collezioni. 


1.5. I tesori principeschi. 


Parlando dei doni e del bottino, si è già accennato agli oggetti che si ammas- 
savano nelle residenze dei detentori del potere. Ma non vi si trovavano solo doni 
e trofei: gli Attalidi di Pergamo, per citare un esempio conosciuto, ricercavano e 
raccoglievano sculture e pitture, e probabilmente non erano i soli ad interessar- 
si a oggetti di questo tipo. Tuttavia, per sapere quale fosse il contenuto delle 
dimore regali e principesche prima dell’epoca moderna, si esamineranno alcuni 
inventari medievali che permettono di farsene un’idea abbastanza precisa. In- 
nanzitutto, quello che più colpisce in questi inventari è che la maggior parte 
degli oggetti censiti hanno un uso: uso cerimoniale nel caso di regalia, anelli, 
cinture; uso religioso in quello di croci, crocifissi, immagini, reliquari, altari, 
calici, pastorali, mitre, piviali; uso semplicemente profano infine quando si trat- 
ta di vasellame, coltelli, coperture di sedili, ecc. Qua e là si trovano alcune curio- 
sità naturali e strumenti diversi: astrolabi, mappamondi. Sembrerebbe dunque 
che si tratti di oggetti non esclusi dal circuito delle attività economiche, utili- 
tarie. Prima di stabilire in che misura quest’impressione sia giustificata, è op- 
portuno sottolineare due fatti che invitano alla prudenza. Il primo è il numero 
degli oggetti: nell'inventario di Carlo V, re di Francia, se ne trovano tremilano- 
vecentosei. Un numero cosf elevato indica che non tutti gli oggetti potevano esse- 
re in uso contemporaneamente: per la maggior parte dunque non servivano a 
niente, per quanto grande fosse la corte. D'altra parte un gran numero di questi 
oggetti sono di materiale prezioso (d’oro, d’argento, e decorati con pietre: zaffi- 
ri, rubini, onici, ametiste, smeraldi, diamanti, perle [Labarte 18179]). Anche per 
questa ragione sembra da escludere che la maggior parte di questi oggetti fosse- 
ro usati quotidianamente. 

Ma l’inserimento nel circuito delle attività economiche non passa solo attra- 
verso l’uso; passa anche attraverso la raccolta di oggetti a scopo di vesaurizza- 
zione, e senza dubbio si ricorreva ai tesori principeschi ogni volta che se ne pre- 
sentava la necessità. Cosî Carlo V fece portare alla zecca una parte del suo vasel- 
lame: non era né il primo né l’ultimo a usare quest’espediente. Negli inventari, 
del resto, sono registrate le vendite fatte per pagare certe spese regali. A propo- 
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sito di una piccola corona d’oro a tredici fioroni, i compilatori dell’inventario 
dei gioielli di Carlo VI, re di Francia, annotano: «E dalla corona furono tolte... 
centodiciassette perle... consegnate a Charles Poupart, tesoriere reale, perché 
fossero confezionati certi farsetti e gioielli che egli fece fare per il Re per il suo 
viaggio a Saint-Omer, dove doveva incontrarsi con il re d'Inghilterra in perso- 
na » [Dou&t d’Arcq 1864]. Si potrebbero citare parecchi fatti analoghi: per esem- 
pio, che Filippo di Valois aveva inviato il «gran cammeo » della Sainte Chapelle 
a papa Clemente VI in pegno di un prestito [Babelon 1897] e che i gioielli degli 
Hohenstaufen erano stati impegnati o venduti nel 1253 a una compagnia di 
mercanti e di banchieri per la somma di 2522 lire genovesi, l'equivalente di due 
anni di salario del podestà di Genova o di un anno di paga di circa centocinquan- 
ta artigiani, oppure del prezzo della più grande nave del tempo con l’equipaggio 
completo e le provviste per quattro mesi, o ancora di seicentotrenta vacche o di 
quattrocento cavalli ordinari [Byrne 1935]. Queste equivalenze, che mostrano 
il valore di un tesoro molto pit piccolo di quello di Carlo V, per esempio, per- 
mettono di farsi un’idea delle ricchezze accumulate nei palazzi reali. 

Eppure è impossibile ridurre a semplice tesaurizzazione l’accumulo di o0g- 
getti preziosi ad opera dei principi. D'altronde, a quanto pare, a quell’epoca si 
faceva distinzione tra «gioielli» e «risparmio », come tra «gioielli» e «vasellame ». 
L'importante è dunque sapere se i gioielli erano esposti allo sguardo e in quali 
circostanze. In effetti, risulta dagli inventari che normalmente essi erano chiusi in 
scrigni o in armadi, sistemati a loro volta in stanze ben custodite, e si tiravano 
fuori soprattutto in occasione di cerimonie e feste: dopo la morte del re, sì por- 
tavano i regalia nelle processioni funebri [Twining 1967]. Venivano esibiti anche 
durante gl’ingressi solenni nelle città del regno, proprio come le armi e le arma- 
ture da parata, le bardature decorate, i tessuti riccamente ricamati e coperti di 
pietre preziose. Ecco Carlo VII, re di Francia, che fa il suo ingresso a Parigi, il 
12 novembre 1437: «Il re era armato di tutto punto, su un bianco destriero; e 
aveva un cavallo coperto di velluto di colore azzurro, cosparso di gigli d’oro 
cesellati. E davanti a lui, il suo primo scudiero a cavallo di un destriero coperto 
di fine panno decorato con i cervi volanti d’oro. E vi erano quattro destrieri 
tutti uguali fra di loro con tre cavalieri e scudiero armati di tutto punto; e gli 
addobbi dei loro destrieri erano simili a quelli dello scudiero; lo scudiero del 
re portava, su un bastone, l'armatura di testa del re, e sopra una corona d’oro: 
nel mezzo, sul pennacchio, un grosso giglio placcato di oro fino meno prezioso; 
e il suo re d'armi davanti a lui portava la sua cotta molto ricca di velluto azzurro 
con tre gigli ricamati d’oro fino e decorati con grosse perle; e un altro scudiero 
era a cavallo di un ginnetto, e portava una grande spada tutta cosparsa di gigli 
di oro fino cesellati» [citato in Guenée e Lehoux 1968, p. 73]. Non avendo la 
scena citata niente d’eccezionale, si può constatare, senza moltiplicare i rinvii 
alle fonti, che i gioielli erano esposti alio sguardo e ch’era addirittura questa la 
loro destinazione principale. 


Le cosiddette collezioni di cui si è parlato sopra differiscono sotto quasi tutti 
gli aspetti da quelle contemporanee, e anche le une dalle altre. Esse non si for- 
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mano negli stessi luoghi; gli oggetti che vi si accumulano non hanno né uno 
stesso carattere né una stessa origine; i loro visitatori o gli spettatori non si com- 
portano nello stesso modo. Certo, in ciascun caso si ha a che fare con un insieme 
di oggetti che soddisfa, con certe riserve, ai criteri posti dalla definizione di colle- 
zione. Ma assimilare gli uni agli altri insiemi di éggetti evidentemente cosi ete- 
rogenei non significa comportarsi come quel pazzo, messo in scena da Julio 
Cortàzar, che vedeva dappertutto delle collezioni? Un ufficio, diceva, non è che 
una collezione di funzionari; una scuola, una collezione di alunni; una caserma, 
una collezione di soldati; una prigione, una collezione di detenuti. Il significato 
di questo aneddoto è che un accostamento di istituzioni che sembrano disparate 
può essere giustificato solo a condizione che sia fondato non su una somiglianza 
esterna, ma su una omologia di funzioni. 


2. Le collezioni: il visibile e l’invisibile. 


Dal punto di vista dei vivi, gli oggetti che compongono le suppellettili fune- 
rarie sono sacrificati: offerti ai morti, essi devono definitivamente restare in loro 
possesso. Qualunque sia la giustificazione che si dà di un simile procedimento, 
— ed esse variano molto, a seconda delle società e delle epoche —, sembra che i 
rapporti tra i vivi e i morti siano stati sempre e ovunque concepiti come uno 
scambio: i vivi si privano non solo dell’uso, ma anche della vista di taluni oggetti 
e si assicurano in cambio se non la protezione dei morti, almeno la loro neutralità 
benevola. Spingendo al limite quest'idea, gli antichi Cinesi hanno inventato le 
monete speciali di offerta, che « costituiscono fin dall’origine dei valori di scam- 
bio con il mondo dell’aldilà. Nel Neolitico appaiono già delle imitazioni di cauri 
in pietra e in osso, e si trovano nelle tombe del 1 secolo a. C. grandi quantità 
di piastre in argilla simboleggianti dell’oro»; la carta moneta compare più tardi 
[Hou Ching-lang 1975, p. 127]. È evidente che questo scambio presuppone la 
divisione degli esseri umani in due gruppi: quelli del mondo di quaggità e quelli 
dell’aldilà. 

La situazione è analoga nel caso delle offerte, sebbene la linea di divisione 
passi qui non tanto fra i vivi e i morti quanto fra gli uomini e gli dèi; a volte 
questa differenza si attenua, essendo gli dèi uomini deificati, godendo gli ante- 
nati di uno status quasi divino, ecc. Comunque sia, l'importante è il fatto che le 
offerte deposte in un tempio divengano proprietà degli dèi. Ora gli dèi vogliono 


che le offerte, una volta entrate nel recinto sacro, non ne escano più, tranne che 


in talune circostanze eccezionali di cui si è parlato sopra. Per questo si possono 
seppellire nelle favissae, le fosse dove venivano deposti gli oggetti che ingombra- 
vano il tempio, pur restando proprietà degli dèi. Anziché essere inviati al tempio, 
gli oggetti potevano del resto subire una distruzione rituale: se questa veniva 
fatta deliberatamente per consacrarli agli dèi, essi restavano delle vere offerte. 
Erodoto racconta che Creso, «eretto un enorme rogo, vi bruciò sopra letti ri- 
vestiti d’oro e d’argento, e coppe d’oro e vesti di porpora e tuniche, nella spe- 
ranza di assicurarsi di più con queste offerte il favore del dio [di Delfo]», cui 
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inviò d’altronde ricchi doni [Erodoto, Storie, I, 49-51]. Anche le offerte parte- 
cipano dunque a un processo di scambio: come le preghiere e i sacrifici, si ri- 
tiene che assicurino in cambio il favore della divinità alla quale sono state de- 
stinate. 

Quando gli oggetti sono dedicati agli dèi o ai morti, non è necessario che 
siano esposti allo sguardo degli uomini: perciò le suppellettili funerarie non lo 
sono e le offerte lo sono solo in talune società. Questo però pone un problema. 
Si è definita la collezione come un insieme di oggetti esposti allo sguardo: Ma 
allo sguardo di chi? Era sottinteso che si trattasse di quello degli uomini. Eppure, 
anche gli abitanti dell’aldilà guardano gli oggetti, e li vedono quando quelli di 
quaggid ne sono incapaci. Bisogna allora escludere questo sguardo non umano 
o non vivo e limitarsi a prendere in considerazione insiemi di oggetti esposti a 
quello degli uomini? Non sembra, poiché gli oggetti rimangono visibili agli dèi 
e ai morti anche dopo essere stati fisicamente distrutti, rotti o bruciati. Tuttavia 
le suppellettili funerarie e le offerte a buon diritto possono essere considerate 
delle collezioni, perché l'importante non sembra tanto il fatto che queste siano 
destinate ai morti o agli dèi, quanto il fatto che esistono degli spettatori virtuali 
— situati in un altrove temporale o spaziale — la cui esistenza è resa implicita dal- 
l’atto stesso di mettere degli oggetti in una tomba o deporli in un tempio. È la 
convinzione, che potrebbe benissimo esprimersi solo coi gesti, e che spesso è 
tradotta in parole, che esista o che possa esistere uno spettatore altro, al quale 
si deve permettere di posare lo sguardo sugli oggetti appartenenti ai vivi. 

Che cosa succede quando gli oggetti destinati agli dèi, in questo caso le of- 
ferte, sono esposti allo sguardo degli uomini? È evidente che al loro ruolo prin- 
cipale, che è quello di fare da intermediari tra i mortali e gl’immortali, se ne 
aggiunge un altro. Esse rappresentano agli occhi dei visitatori la fama degli dèi, 
mostrando che questa si estende lontano, fino ai confini del mondo: forse che 
gli stessi Iperborei non inviano offerte a Delfo? In tal modo, esse rappresentano 
anche gli abitanti di contrade lontane e difficilmente accessibili, magari addi- 
rittura favolose. Alcune poi richiamano alla memoria dei visitatori del presente 
i donatori del passato, le circostanze in cui hanno mandato le loro offerte, le per- 
sone e i gruppi che in vario modo sono stati partecipi degli avvenimenti di un 
tempo ormai finito. Altre ancora mostrano la capacità degli artigiani di un tempo, 
scultori o pittori, di produrre opere straordinarie come non se ne vedono più. 
Distaccandosi dalla massa di oggetti comuni, le offerte più insolite, bizzarre, 
spettacolari sfidano dunque la curiosità e l’immaginazione dei visitatori e li co- 
stringono ad andare al di là di ciò che vedono, ad ascoltare e a leggere. Cosi, in- 
torno a tali offerte nascono racconti, storie o aneddoti, molti dei quali ci sono 
pervenuti attraverso le opere di Erodoto, Pausania, Plinio il Vecchio e altri au- 
tori. Pur restando degli intermediari tra il mondo di quaggit e l’aldilà, tra il pro- 
fano e il sacro, le offerte possono dunque essere, nel mondo profano, degli og- 
getti che rappresentano il lontano, il nascosto, l’assente. In altre parole, esse so- 
no degli intermediari tra lo spettatore che le guarda e l’invisibile da cui vengono. 

Gli oggetti che si trovano in luoghi dedicati al culto, e in particolare le imma- 
gini — dipinte o scolpite — degli dèi o dei santi, svolgono lo stesso ruolo: rappre- 
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sentano infatti esseri normalmente invisibili, che vivono al di là della frontiera 
che separa il profano dal sacro; le immagini raffigurano tali esseri riproducendo- 
ne i tratti supposti su una superficie piana o a tre dimensioni, e questo permette 
allo spettatore di associare un nome, forse anche la storia di una vita, a una figu- 
ra. Il legame tra il modello e la sua immagine può del resto essere concepito 
come molto più forte della semplice somiglianza: alle immagini viene cosi attri- 
buita una certa potenza che le fa direttamente partecipi del sacro, sicché esse 
non solo rappresentano i tratti di una persona, ma anche la sua forza attiva. 
Non è necessario cercare lontano fenomeni di questo genere: basti pensare a tutte 
le Vergini miracolose nelle chiese europee e a tutte le immagini e le statue da 
cui si aspetta ancora il miracolo. D'altra parte è evidente che un oggetto può 
benissimo rappresentare un personaggio sacro anche senza assomigliargli affatto. 
È questo il caso, per esempio, delle reliquie, che traggono la loro virtù santifi- 
cante dal fatto di essere state in contatto con i santi o di essere parti del loro cor- 
po. Tuttavia, le reliquie non rappresentano solo il sacro, ma anche il passato. 
Pili esattamente: esse rappresentano il sacro, perché si ritiene che provengano 
da una persona che ha un posto nella storia sacra. Perciò erano sempre accom- 
pagnate da autentificazioni, cioè atti sigillati che ne confermavano la provenien- 
za o striscette di pergamena con una menzione esplicativa [Leclercq 1948]. Se 
lo sguardo volto sulle immagini si prolunga in una teologia o in una agiografia, 
quello volto sulle reliquie si prolunga anche in una storia e addirittura, a par- 
tire dal x11 secolo (quando Guibert de Nogent scrisse il De pignoribus sanctorum) 
in una storia critica. In breve, le immagini e le reliquie sono anch'esse degli in- 
termediari tra lo spettatore che le guarda o le tocca e l’invisibile. 
L'analisi degli oggetti che i Romani si contendono a suon di quattrini giunge 

a conclusioni identiche. È superfluo parlare ancora una volta di statue e di qua- 
dri, cioè delle immagini, essendo evidente che rappresentano l’invisibile. Ma lo 
stesso discorso vale anche per le perle e le gemme, i vasi di Corinto, le coppe e i 
mestoli di cristallo, l’argenteria cesellata, ecc. Le pietre soprattutto rappresenta- 
no contemporaneamente diversi aspetti o sfere di quello che viene qui definito 
in blocco come invisibile. Esse sono il compendio della natura intera, «sicché 
basta ai più una gemma qualunque per giungere a una visione generale e com- 

pleta della natura» [Plinio, Naturalis historia, XXXVII, I}. Sono materia di 
molteplici leggende, che le legano a fatti ed eroi mitici. Vengono di lontano: 

dall'Oriente, come gli oggetti murrini e i cristalli; -dalle Indie e dall’Arabia, 

come le perle. Possiedono virti salutari: «Il diamante è un rimedio contro i 

veleni, che li rende innocui; scaccia gli accessi del delirio e espelle dall’animo 

i vani timori» [bid., 61]. Quanto ai bronzi di Corinto, conservano la memoria 

di una tecnica della fusione che i Romani non conoscono più e di un avvenimen- 

to storico: l'incendio che segui la presa di Corinto ad opera delle truppe romane 

[ibid., XXXIV, 6-8]. Tutti questi oggetti sono dunque degli intermediari tra 
gli spettatori e l’invisibile: le statue rappresentano gli dèi e gli antenati; i qua- 

dri, le scene della vita degli immortali o gli avvenimenti storici; le pietre, la 

potenza e la bellezza della natura, ecc. 

Dopo quanto si è detto, resta da aggiungere soltanto che nel medioevo occi- 
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dentale erano assai diffuse diverse tradizioni a proposito delle pietre, concernen- 
ti le loro «qualità» e, in certi casi, la loro potenza (si veda la trattatistica dei 
lapidari). Nell’inventario dei gioielli di Carlo V, ad esempio, si trova una «pietra 
che guarisce la gotta» [Labarte 1879, p. 93]. Analogamente, l’oro e l'argento 
erano ritenuti sostanze fuori dal comune, i più puri e quindi i più rappresentati- 
vi prodotti della terra. Queste materie, nobili e straordinarie, servono a esegui- 
re o a decorare le immagini, i reliquari e in genere tutti gli oggetti usati dal re: 
il suo vasellame, i suoi abiti, i suoi mobili, le sue armi ed armature, i regalia, in 
breve, tutto ciò che rappresenta sia il regno nel suo insieme sia la potenza e la 
ricchezza del sovrano. In altri termini, gli oggetti che si trovano nei tesori reali 
e principeschi rappresentano l’invisibile innanzitutto a causa dei materiali di 
cui sono fatti. Ma lo rappresentano anche per via delle loro forme, che, come 
la corona, si riferiscono a tutta una tradizione, oppure per il fatto che sono stati 
ottenuti da persone famose e serbano cosi la memoria dei fatti del passato, o 
ancora a causa della loro antichità o della loro origine esotica. In questo caso, 
come nei precedenti, gli oggetti accumulati sono dunque intermediari tra gli 
spettatori che li guardano e l’invisibile. 


L’accostamento delle collezioni appena passate in rassegna è giustificato uni- 
camente da somiglianze esterne? Sembra proprio di no. Malgrado la loro appa- 
rente diversità tutte queste collezioni sono infatti formate da oggetti sotto un 
certo aspetto omogenei: essi infatti partecipano allo scambio che unisce il mondo 
visibile e quello invisibile. Gli uni, quelli che compongono le suppellettili fune- 
rarie e quelli che sono offerti in sacrificio, vanno dal primo di questi mondi verso 
il secondo. Gli altri seguono il percorso inverso, sia direttamente sia introducen- 
do in immagini dipinte o scolpite elementi del mondo invisibile. Si vedrà in se- 
guito come proprio a causa del ruolo loro attribuito — ruolo che consiste nell as- 
sicurare la comunicazione tra i due mondi nei quali si scinde l'universo — gli 
oggetti sono mantenuti fuori del circuito delle attività economiche. Ma si vedrà 
anche che proprio a causa del loro ruolo sono considerati oggetti preziosi, € dun- 
que si è sempre tentati di reintrodurli in questo circuito per scambiarli con dei 
valori d'uso, delle cose; per questo motivo devono essere sottoposti a una prote- 
zione speciale. Ora basti constatare che gli oggetti non possono assicurare la co- 
municazione tra i due mondi senza essere esposti allo sguardo dei loro rispettivi 
abitanti. Solo soddisfacendo a questa condizione essi diventano intermediari tra 
coloro che li guardano e il mondo che rappresentano. | sE 3 

Per evitare ogni malinteso, è da sottolineare subito che l opposizione tra il 
visibile e l'invisibile può manifestarsi in modi estremamente variabili. L'invisi- 
bile è ciò che è molto lontano nello spazio: oltre l'orizzonte, ma anche molto in 
alto o molto in basso. Ed è anche ciò che è molto lontano nel tempo: nel passato, 
nell’avvenire. Inoltre, è ciò che è di là da ogni spazio fisico, da ogni estensione, 
ovvero in uno spazio dotato di una struttura affatto particolare. È ancora ciò che 
è situato in un tempo sui generis o al di fuori di ogni flusso temporale: nell eter- 
nità. È a volte una corporeità o una materialità distinta da quella degli elementi 
del mondo visibile, talvolta una sorta di antimaterialità pura. Può essere qualcosa 
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di autonomo rispetto ad alcune o a tutte le limitazioni imposte a ciò che si trova 
quaggit, ma può essere anche un’obbedienza a leggi differenti dalle nostre. Si 
tratta qui, naturalmente, solo di schemi vuoti, destinati ad essere riempiti dalle 
entità più diverse: antenati e dèi, morti, uomini diversi da noi, avvenimenti, 
circostanze. Gli oggetti, che coloro che collaborano allo scambio tra il visibile 
e Pinvisibile s’indirizzano l’un l’altro, differiscono tra loro secondo il carattere 
dei destinatari e dei mittenti. Per questo le modalità della trasmissione dei mes- 
saggi all’invisibile sono molto varie: sacrifici umani o animali, offerte di oggetti, 
libagioni, preghiere, ecc. Non meno vari sono i fenomeni che rappresentano 
l'invisibile: apparizioni celesti, meteore, animali o piante (le vacche sacre in 
India, le foreste sacre dei Romani), le accidentalità del rilievo (in particolare, le 
montagne), i corsi d’acqua, ecc. 

Le collezioni — quelle almeno che si sono passate in rassegna, perché l’inter- 
pretazione di quelle che si formano nelle società moderne dell'Occidente è anco- 
ra da fare — sono solo una componente di quel ventaglio di mezzi adoperati per 
assicurare la comunicazione tra i due mondi, l’unità dell’universo. Si comprende 
allora la diversità degli oggetti che le formano, dei luoghi dove si trovano e dei 
comportamenti dei loro visitatori, diversità che corrisponde ai vari modi di oppor- 
re l’invisibile al visibile, e che tuttavia non solo non esclude una omologia delle 
funzioni ma, al contrario, ne costituisce essa stessa un sintomo. Tutte le colle- 
zioni che si sono studiate adempiono a una stessa funzione, quella di permettere 
agli oggetti che le compongono di svolgere il ruolo d’intermediari tra gli spetta- 
tori, quali che siano, e gli abitanti di un mondo al quale questi sono esteriori (se 
gli spettatori sono invisibili si tratta del mondo visibile, e viceversa). Ma questa 
funzione si diversifica in una moltitudine di funzioni omologhe per le ragioni 
appena esposte. 

Quando si parla di collezione, si suppone tacitamente che essa debba essere 
formata da un certo numero di oggetti. Anche nella definizione data all’inizio si 
è introdotto in quanto genus proximum «un insieme di oggetti ». Ma quanti ogget- 
ti occorre avere perché si possa parlare di una collezione? È evidente che, in 
astratto, una simile domanda non comporta risposta. Per questo, salvo alcuni 
casi particolari che non saranno esaminati qui, non c’è bisogno di preoccuparsi 
di considérazioni quantitative. In generale, infatti, il numero di oggetti che for- 
mano la collezione dipende dal luogo in cui si ammassano, dallo stato della socie- 
tà, dalle sue tecniche e dal modo di vita, dalla sua capacità di produrre ed accu- 
mulare l’eccedente, dall’importanza che si attribuisce alla comunicazione tra 
il visibile e l'invisibile per il tramite di oggetti, ecc. Questo numero è dunque ne- 
cessariamente molto variabile nel tempo e nello spazio e solo eccezionalmente 
può servire a distinguere una collezione da un insieme di oggetti che collezione 
non è. Ciò che veramente importa è la funzione, ed è questa che si esprime nei 
caratteri osservabili che definiscono la collezione. Ma se è cosi, si è costretti ad 
ammettere che le collezioni sono presenti anche nelle società dette primitive, e 
a prendere in considerazione i churinga degli Australiani, i vaygu'a dei Trobrian- 
desi (che Malinowski [1922, trad. it. pp. 107-9] paragona giustamente ai gioielli 
della corona in Europa), gli esemplari degli attrezzi conservati, sembra, nei vil- 
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laggi bambara e mostrati agli adolescenti durante le cerimonie d’iniziazione, e, 
evidentemente, le statuette, le maschere, le coperte e i grandi oggetti di rame dei 
popoli della costa nordoccidentale dell'America. Tutti questi oggetti sono man- 
tenuti temporaneamente o definitivamente fuori del circuito delle attività eco- 
nomiche, sottoposti a una protezione speciale in luoghi chiusi sistemati a tale 
scopo, ed esposti allo sguardo. Tutti, senza eccezione, svolgono il ruolo di inter- 
mediari tra gli spettatori e un mondo invisibile di cui parlano i miti, i racconti 
e le storie. Senza moltiplicare gli esempi, si può dunque constatare che la colle- 
zione è un’istituzione universalmente diffusa, il che del resto non deve meravi- 
gliare, visto il carattere universale dell’opposizione tra il visibile e l’invisibile. 


3. Utilità e significato. 


È il linguaggio che secerne l'invisibile. Esso permette infatti agl’individui di 
comunicarsi reciprocamente i propri fantasmi, e di trasformare cosi in fatto so- 
ciale l’intima convinzione di avere avuto un contatto con qualcosa che non s’in- 
contra mai nel campo del visibile. Inoltre, il semplice gioco con le parole finisce 
a volte col formare degli enunciati che, pur essendo comprensibili, designano 
tuttavia qualcosa che nessuno ha mai visto. Soprattutto, però, il linguaggio per- 
mette di parlare dei morti come se fossero vivi, degli avvenimenti passati come 
se fossero presenti, del lontano come se fosse vicino, e del nascosto come se fosse 
palese. Non solo permette, ma obbliga, o piuttosto porta inevitabilmente a farlo 
in modo del tutto naturale e spontaneo. La necessità di assicurare la comunica- 
zione linguistica tra le generazioni successive finisce col trasmettere ai giovani 
il sapere dei vecchi, cioè tutto un insieme di enunciati che parlano di ciò che i 
giovani non hanno mai visto e che forse non vedranno mai. Il linguaggio secerne 
dunque l'invisibile, perché il suo stesso funzionamento, in un mondo dove ap- 
paiono dei fantasmi, dove si muore e avvengono dei cambiamenti, impone la 
convinzione che ciò che si vede sia solo una parte di ciò che è. L'opposizione tra 
l’invisibile e il visibile è innanzitutto quella che esiste tra ciò di cui si parla e ciò 
che si scorge, tra l'universo del discorso e il mondo della visione. 

Le origini del linguaggio restano misteriose. Gli specialisti ne situano la com- 
parsa in epoche molto differenti: secondo alcuni al tempo degli Australopitechi, 
secondo altri centomila anni fa 0 più recentemente ancora. Comunque è rigoro- 
samente inconcepibile che si possa, senza passare per il linguaggio, attribuire a 
un'entità qualunque il ruolo molto singolare di rappresentante di qualcos’altro 
che resta invisibile e lo è sempre stato. Beninteso, «A rappresenta B» equivale 
all’alternativa seguente (non è una disgiunzione): «A è una parte di B» o «A è 
vicino a B» o «A è un prodotto di B» o «A è simile a B». È poco probabile che si 
possano trovare altri equivalenti. In ogni caso, ciascuno degli oggetti di cui si è 
parlato descrivendo e analizzando le collezioni mantiene almeno uno di questi 
quattro rapporti con un elemento del mondo invisibile. Si aggiunga anche che 
«A rappresenta B» è solo una comoda abbreviazione; per essere del tutto chiari, 
si dovrebbe dire «A rappresenta B dal punto di vista di C» o qualcosa di equi- 
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valente, poiché il rapporto di rappresentazione è sempre relativo a un osservato- 
re. Date queste premesse, quali sono le condizioni necessarie perché un gruppo 
possa ammettere che A rappresenta B, inteso che B è invisibile ? È evidente che 
si deve innanzitutto accettare che ci sia un B, ed anche che, B essendo invisibile, 
ciò sia possibile solo fidando in un enunciato che ne parla. Tuttavia la parola 
non ha da sola il potere di ottenere la convinzione: essa può essere menzognera, 
erronea 0 arbitraria. Deve dunque essere convalidata in un modo o nell’altro. 
Non è possibile occuparsi qui dei diversi mezzi che si adoperano per trasforma- 
re una parola in una parola convincente, apodittica. Basta constatare che, se 
B è invisibile, la presenza di enunciati che ne parlano è una condizione necessa- 
ria perché si possa ammettere che un A, che è visibile, lo rappresenta. 

Tuttavia il linguaggio non è una condizione sufficiente del rapporto di rap- 
presentazione tra gli oggetti e, in genere, i fenomeni da una parte e gli elemen- 
ti del mondo invisibile dell’altra. Perché un simile rapporto possa apparire e 
divenire stabile, occorre che qualche movente, agente in permanenza, spinga gli 
uomini a interessarsi a fenomeni che non hanno necessariamente per loro una 
importanza vitale e, in particolare, per tornare al caso in questione, che li spinga 
ad ammassare e conservare, perfino a produrre degli oggetti che rappresentino 
l’invisibile. Quanto già detto suggerisce in che cosa può consistere un tale mo- 
vente. Si è visto che l’utilizzazione del linguaggio conduce inevitabilmente a 
opporre l’invisibile al visibile. Il linguaggio funziona cosi come una relazione 
che crea uno dei due termini che essa oppone e nello stesso tempo unisce. Ma il 
locutore, a sua volta, percepisce solo il risultato di quest’operazione, di cui non 
è affatto cosciente: la divisione dell’universo in due sfere, la prima accessibile 
solo grazie alla parola, la seconda grazie soprattutto allo sguardo. Basta ora at- 
tribuire all’invisibile una superiorità rispetto al visibile sotto qualsivoglia aspetto, 
perché tutto ciò che si trova in questo, ma sembra legato a quello per via di par- 
tecipazione, vicinanza, discendenza o somiglianza, diventi automaticamente pri- 
vilegiato a scapito di ciò che è sprovvisto di un tale legame. Ora, l'attribuzione al- 
l’invisibile, o più precisamente a ciò che vi si situa, di tale o talaltra superiorità 
rispetto al visibile sembra un tratto costante e ben documentato di tutte le mito- 
logie, religioni e filosofie nonché della scienza. Del resto, se cosi non fosse, si 
avrebbe il diritto di meravigliarsi, poiché l’invisibile, per definizione, è ciò che 
non può essere raggiunto, non può essere dominato con i mezzi che si utilizzano 
normalmente nella sfera del visibile. D'altra parte l’esperienza più corrente ob- 
bliga ad attribuire all’invisibile un certo potere di fecondità: è di là che vengono 
tutti i fenomeni, ed è là che ritornano. Ciò finisce col privilegiare due momenti 
nella traiettoria temporale di ogni fenomeno: quello della sua comparsa, del 
passaggio dall’invisibile al visibile, e quello della sua scomparsa, del passaggio 
dal visibile all’invisibile. Non è solo un caso della conservazione di tracce lasciate 
dagli Ominidi che fa si che le più antiche vestigia conosciute dell’interesse per 
l'invisibile sono lasciate dalle usanze funebri, attestate a partire dai Neander- 
thaliani. 

Prodotto inevitabile del funzionamento stesso del linguaggio, l'opposizione 
tra il visibile e l’invisibile non solo permette, ma suggerisce, sembra, di attribuire 
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a quest’ultimo una superiorità rispetto al primo, un certo potere di fecondità 
Essa conduce dunque a interessarsi a tutto ciò che, in un modo o nell'altro, 
sembra legato all’invisibile, e in particolare agli oggetti che si ritiene lo rappre 
sentino. È necessario inoltre che l’esercizio di attività economiche che procurano 
i mezzi di sussistenza lasci al gruppo, a una parte di questo o a qualche indivi- 
duo il tempo libero per ammassare e conservare, ed anche produrre degli oggetti 
che rappresentino l’invisibile. È trascorso tuttavia molto tempo prima che tali 
condizioni potessero trovarsi riunite. 

La storia degli artefatti comincia circa tre milioni di anni fa. Tale è, in effetti 
la data assegnata dai paleontologi agli utensili più antichi raccolti in superficie, 
mentre l'età di quelli trovati in sito supera i 2 500 000 anni. Gli utensili sppaa 
no subito in grande abbondanza; possono essere classificati in un certo numero 
di tipi; questi tipi possono essere riprodotti in moltissimi esemplari. L’uomo 
(precisando che questo termine s’applica qui a tutti i rappresentanti del genere 
Homo) è fin dall'origine un produttore di cose: utensili, ma anche abitazioni 
le più antiche delle quali sono state scoperte a Olduvai (Tanzania) in livelli che 
sl situano a 1 800 000 € I 7750 000 anni fa, e a Melka Konturé (Etiopia) in un li- 
vello datato a 1 500 000 anni fa [cfr. Coppens 1975, pp. 36-37]. Il dominio del 
fuoco sembra essere stato acquisito circa 700 000 anni fa. 

La storia delle cose, come quella dell’uomo, si dispiega nel tempo geologico. 
La storia dell’interesse umano per degli oggetti che non sono delle cose, pur 
risalendo anch’esso a questo tempo, è tuttavia incomparabilmente più breve. 

vero che i primi sintomi delle preoccupazioni non-utilitarie sembrano molto 
antichi. Lo attestano, probabilmente, un frammento di ocra rossa e un pezzo di 
lava verde scoperti a Olduvai [cfr. Clark 1975, p. 190]. Lo attestano anche, forse 
le scoperte fatte nella grotta n. 1 del Mas des Caves (Lunel-Viel, Hérault i Fran- 
cia) che — come si legge nel catalogo dell’esposizione Hommes de la préhistoîre 
(Musée Borély, Marsiglia 1974) - «ha fornito alcune schegge ossee e ciottoli 
calcarei recanti delle incisioni effettuate con l’aiuto di attrezzi di pietra e che 
sembrano intenzionali. Questi segni grafici su delle ossa o dei ciottoli costitui- 
rebbero i più antichi tracciati non figurativi conosciuti attualmente ». Ma questi 
oggetti, ai quali si attribuisce l’età di 400 - 500 000 anni, restano per il momento 
eccezionali. E solo durante il riscaldamento climatico verificatosi tra i 40 000 e i 
60 000 anni, che appaiono i primi frammenti di ocra rossa; ma sono ancora molto 
rari. Nei livelli corrispondenti all’ultima fase di questo riscaldamento, André 
Leroi-Gourhan aveva scoperto «una serie di oggetti di curiosità, raccolti dagli 
abitanti della grotta dell’Hyène (Arcy-sur-Cure, Yonne, Francia) durante i 
loro spostamenti. Sono una grossa conchiglia a spirale di un mollusco dell’era 
secondaria, un polipaio a forma sferica della stessa epoca, dei blocchi di pirite 
di ferro di forma bizzarra. Non sono affatto delle opere d’arte, ma che delle for- 
me di tali produzioni naturali si siano imposte all'attenzione dei nostri prede- 
cessori zoologici è già il segno di un legame con l’estetico. La cosa è tanto pit 
sorprendente in quanto nessuna soluzione di continuità è rilevabile in seguito; 
gli artisti, fino al Magdaleniano, continuano a tramandare il bric-à-brac del loro 
museo all’aria aperta: blocchi di pirite, conchiglie, fossili, cristalli di quarzo e 
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di galena. Esiste certamente qualche connessione tra questa raccolta di bizzarrie 
e la religione, ma se è cosî le implicazioni estetiche non sono diminuite, ché le 
forme naturali e le forme create stanno le une vicine alle altre nello stesso am- 
biente religioso, dagli affreschi di Lascaux ai piccoli pendentif ricavati da un 
fossile» [Leroi-Gourhan 1971, p. 35]. Sono dunque gli abitanti della grotta 
dell’Hyène ad Arcy-sur-Cure che detengono, fino a prova contraria, il titolo di 
primi collezionisti conosciuti. Le curiosità naturali da essi raccolte e conservate 
erano infatti mantenute fuori del circuito delle attività economiche, ridotte al- 
l’epoca alla produzione di utensili e al procacciamento del cibo. Erano inoltre 
circondate da una protezione speciale, altrimenti non le si ritroverebbe dopo 
decine di millenni. Ed erano, infine, esposte allo sguardo. Quest'ultima affer- 
mazione si fonda sul carattere stesso di queste curiosità e, in particolare, sul fatto 
che le loro forme sono bizzarre e tali che gli uomini d’allora non sarebbero stati 
capaci di fabbricarle. Le curiosità naturali riuniscono cosf due tratti: da una 
parte, «saltano agli occhi», attirano lo sguardo e provocano la meraviglia; dal- 
l’altra la loro presenza non può essere spiegata senza far riferimento all’invisibile. 

Ciò detto, non è la questione delle origini che qui interessa. Ci si è volti verso 
il passato più lontano solo per situare nel tempo la comparsa degli oggetti che 
rappresentano l’invisibile, per datare, sia pure approssimativamente, tale appa- 
rizione. Quel che importa veramente è però mostrare le conseguenze di questo 
capovolgimento del quadro generale della vita degli uomini. Di capovolgimento 
infatti si tratta, forse addirittura il più importante di tutti quelli successivi al 
controllo del fuoco. Se si ammette con André Leroi-Gourhan che «il tecnicismo 
è solo un fatto zoologico, da attribuirsi ai caratteri specifici degli Antropiani » 
[1964-65, trad. it. p. 127] — e in effetti non mancano gli argomenti a conferma di 
un simile punto di vista — la raccolta e soprattutto la produzione di oggetti che 
rappresentano l’invisibile testimoniano dell’emergenza della cultura nel senso 
proprio del termine. Si sono visti degli animali servirsi di attrezzi in condizio- 
ni naturali; non se ne erano mai visti dipingere o scolpire senza aver prelimi- 
narmente ricevuto dagli uomini i mezzi per farlo. 

Si accetti o no questa assimilazione della tecnicità al fatto zoologico, resta 
tuttavia il fatto che il cambiamento che si produce nel Paleolitico superiore 
dev'essere considerato fondamentale. In effetti, la vita materiale degli uomini 
era fino ad allora tutta chiusa nel visibile. Il solo rapporto con l’invisibile era 
mantenuto attraverso il linguaggio; eventualmente, attraverso riti funebri, e 
forse anche altri che non hanno lasciato tracce. Le due sfere, quella del visibile 
e quella dell’invisibile, restavano cosi l’una accanto all’altra, non si compenetra- 
vano reciprocamente. Ora, a partire dal Paleolitico superiore, l'invisibile si trova, 
per cosf dire, proiettato nel visibile, poiché esso è ormai rappresentato all’inter- 
no stesso di questo da una categoria specifica di oggetti: dalle curiosità naturali 
e anche da tutto ciò che si produce di dipinto, scolpito, tagliato, impastato, rica- 
mato, decorato... In altri termini, una divisione appare all’interno stesso del vi- 
sibile. Da un lato vi sono delle cose, degli oggetti utili, tali cioè che possono essere 
consumati o servire a procurarsi dei beni di sussistenza, o a trasformare delle 
materie grezze in modo da renderle consumabili, o ancora proteggere contro le 
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variazioni dell'ambiente. Tutti questi oggetti sono manipolati e tutti esercitano 

o subiscono delle modificazioni fisiche, visibili: si consumano. Da un altro la- 
to vi sono dei semiofori, degli oggetti che non hanno utilità nel senso che è stato 
ora precisato, ma che rappresentano l’invisibile, sono cioè dotati di un significato; 
non essendo manipolati ma esposti allo sguardo, non subiscono usura. L'attività 
produttiva si rivela dunque ora orientata in due sensi differenti: verso il visibile 
da una parte; verso l’invisibile, dall’altra; verso la massimizzazione dell'utilità “ 
verso quella del significato. I due orientamenti, pur potendo coesistere in taluni 
casi privilegiati, sono tuttavia il più delle volte opposti tra loro. 

Per precisare questo punto, è da vedere innanzitutto come si presentano i 
rapporti dell’utilità e del significato nel caso degli oggetti. Vi sono qui almeno 
tre situazioni possibili: una cosa ha solo l’utilità senza avere alcun significato; 
un semioforo ha solo il significato di cui è il vettore senz’avere la minima utilità: 
ma esistono anche degli oggetti che sembrano essere nello stesso tempo e cose e 
semiofori. È da osservare che sia l’utilità sia il significato presuppongono un 
osservatore, non essendo altro che dei rapporti mantenuti da individui o gruppi 
per il tramite degli oggetti, con i loro ambienti visibili o invisibili. Ciò posto, 
nessun oggetto è nello stesso tempo e per uno stesso osservatore una cosa e un 
semioforo. Esso è infatti una cosa solo quando lo si utilizzi, ma allora non ci si 
diverte a decifrarne il significato, e quando lo si fa l’utilità diviene puramente 
virtuale. Pur coesistendo gli uni con gli altri, i tratti della forma che permettono 
all'oggetto di essere utile e quelli che ne fanno un portatore di significato sugge- 
riscono due comportamenti differenti e reciprocamente esclusivi. Nel primo caso 
è la mano che mette l’oggetto in un rapporto visibile con altri oggetti anch'essi 
visibili, che colpisce o tocca o sfiora o taglia. Nel secondo, è lo sguardo prolunga- 
to da un'attività di linguaggio, tacita o esplicita, che stabilisce un rapporto invi- 
sibile tra l'oggetto e un elemento invisibile. La cosa si realizza in quanto tale 
modificando ciò a cui si applica e consumandosi essa stessa. Il semioforo, vice- 
versa, svela il suo significato quando si espone allo sguardo. Ne conseguono due 
conclusioni: la prima è che un semioforo accede alla pienezza del suo essere 
semioforo quando diviene un pezzo da collezione; la seconda, più importante 
è che l’utilità e il significato sono ‘reciprocamente esclusivi: più un oggetto è 
carico di significato, meno utilità ha, e viceversa. 

} Un oggetto si vede attribuire un valore quando esso è protetto, conservato 0 
riprodotto. Quali sono le condizioni alle quali ogni oggetto deve soddisfare per- 
ché gli si possa attribuire un valore? Le considerazioni che precedono permetto- 
no di rispondere a questa domanda: perché un valore possa esser attribuito a 
un oggetto da un gruppo o un individuo, è necessario e sufficiente che tale og- 
getto sia utile oppure che sia carico di significato. Gli oggetti che non adempio- 
no né alla prima né alla seconda di queste condizioni sono privi di valore; di fat- 
to, non sono più degli oggetti, sono degli scarti. Risulta cosi risolto il paradosso 
in cui ci si è imbattuti proprio all’inizio di questo articolo: è il loro significato 
che fonda il valore di scambio dei pezzi da collezione. Essi sono preziosi, il che 
vuol dire che si attribuisce loro un valore, perché rappresentano ingiabile e 
partecipano dunque alla superiorità e alla fecondità di cui questo è inconscia- 
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mente dotato. In quanto semiofori, sono mantenuti fuori del circuito delle atti- 


‘* vità economiche perché è solo in questo modo che possono svelare pienamente 


il loro significato. Fin qui è tutto chiaro. Ma l’esistenza di un duplice fondamen- 
to del valore pone a sua volta un problema. Essa obbliga infatti a domandarsi 
quali siano le condizioni di possibilità di uno scambio delle cose con i semiofori, 
essendo le due classi di oggetti eterogenee e apparentemente non paragonabili 
l’una all’altra. Non è possibile cercare di dare qui una risposta a questa doman- 
da: basti osservare che si conoscono delle società dove un tale scambio è incon- 
cepibile, per esempio nella Cina antica. In un articolo ingiustamente dimenti- 
cato, Franz Steiner [1954] aveva del resto tentato, studiando diverse società 
dette primitive, di fare la teoria delle economie dove i semiofori (egli parla di 
personal treasures) non si scambiano con le cose. Questi esempi mostrano che il 
problema appena segnalato è reale, e dànno una giustificazione supplementare 
alla distinzione tra cose e semiofori. È solo quando è acquisito il fatto che si pos- 
sono scambiare le prime con i secondi che questi acquistano una parvenza di 
utilità. È allora che oggetti considerati da un gruppo come dei semiofori, e quin- 
di mantenuti fuori del circuito delle attività economiche, possono essere visti da 
un altro gruppo, nel quadro di una stessa società, come valori d’uso virtuali, il 
che conduce i membri di quest’ultimo gruppo a tentare di reinserirli nel circuito, 
all'occorrenza col furto o mediante il saccheggio. La regola enunciata più sopra 
(più un oggetto è carico di significato, meno utilità ha) sembra allora perdere la 
sua validità nella misura in cui più un oggetto è carico di significato, più grande 
è il suo valore, che si esprime ormai nella quantità delle cose che si potrebbero 
eventualmente ottenere scambiandolo. Eppure questa regola resta valida perché 
ciò che è semioforo per un gruppo inun dato momento è un valore d’uso virtuale 
sia per un altro gruppo, sia per lo stesso gruppo ma in un momento diverso. Più 
significato si attribuisce a un oggetto, meno ci s’interessa alla sua utilità. 

Ed è cosi non solo nel caso degli oggetti. La ricerca del significato, la tenden- 
za a stabilire e a rafforzare i legami con l’invisibile, si fa sempre a scapito dell’u- 
tilità, giungendo al limite a comportamenti autodistruttivi: dodicimila Indiani 
Tupi del Brasile partirono nel 1539 verso la «terra senza male»; erano trecento 
dieci anni più tardi, al termine di questa peregrinazione [cfr. Clastres 1975]. 
Tali situazioni sono possibili solo perché, tramite il linguaggio e i semiofori 
d’ogni sorta, l’invisibile s'impone agli uomini con una forza altrettanto grande, 
se non più grande di quella che è propria al visibile. Evidentemente, i casi estre- 
mi in cui uno dei termini dell’opposizione è sacrificato all’altro sono piuttosto 
rari; in generale si cerca di trovare un punto di equilibrio, di conciliare per quan- 
to è possibile le due tendenze contrarie. Ma è un equilibrio necessariamente in- 
stabile, soprattutto nelle società dove la scelta fra l’utilità e il significato diviene 
la posta di un conflitto. 

Non sono solo gli oggetti che si dividono in utili e significanti, in cose e se- 
miofori, dove i secondi sono ritenuti superiori alle prime in quanto hanno dei le- 
gami con l’invisibile che, come si è visto, è superiore al visibile. Lo stesso può dir- 
si delle attività umane che anch'esse sono classificate secondo il posto che occu- 
pano sull’asse che va dal basso in alto, dalle attività utilitarie fino a quelle che 
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non producono altro che significati. Ed è cosî che gli uomini stessi si trovano ri- 
partiti in una o più gerarchie. Al vertice di queste si trova sempre un uomo 0 
più uomini-semiofori che sono i rappresentanti dell’invisibile: degli dèi o di un 
dio, degli antenati, della società presa come un tutto, ecc. Alla base si situano 
viceversa degli uomini-cose che hanno solo un rapporto indiretto con l’invisi- 
bile o non ne hanno affatto, mentre lo spazio intermedio è occupato da quelli 
che uniscono, in diversa misura, significato e utilità. Quest’organizzazione gerar- 
chica della società è proiettata sullo spazio, il luogo dove risiede l’uomo-semio- 
foro — il re, l’imperatore, il papa o il presidente di una repubblica — concepito 
come un centro; più ci si allontana da lui, più ci si allontana anche dall’invisi- 
bile. Inutile sottolineare che qui non si fa altro che mettere in evidenza uno 
degli aspetti della gerarchia sociale, senza pretendere di ricondurre ad esso tutti 
gli altri; in particolare si tralasciano deliberatamente tutti i problemi legati al- 
l'esercizio del monopolio della violenza o della costrizione economica. Questa 
scelta permette di verificare con una riflessione teorica le constatazioni che sono 
state fatte in modo empirico. 

Sia dato un uomo il cui ruolo è di rappresentare l’invisibile. Egli lo svolgerà 
astenendosi da tutte le attività utilitarie, e stabilendo cosî una distanza tra se 
stesso e coloro che sono obbligati a praticarle, circondandosi di oggetti che non 
sono cose ma semiofori, e facendone sfoggio, In generale, più in alto si è situati 
nella gerarchia dei rappresentanti dell’invisibile, più grande è il numero di se- 
miofori di cui ci si circonda e più grande anche il loro valore. In altre parole, è 
la gerarchia sociale che conduce necessariamente alla comparsa delle collezioni, 
degli insiemi di oggetti mantenuti fuori del circuito di attività economiche, sot- 
toposti a una protezione speciale in luoghi chiusi appositamente sistemati, ed 
esposti allo sguardo. Questi insiemi di oggetti, infatti, non sono altro che delle 
manifestazioni dei luoghi sociali dove si opera, per gradi e secondo una gerarchia, 
la trasformazione dell’invisibile in visibile. Ciò è vero anche nelle società dette 
primitive, dove la gerarchia sociale è ridotta a quella di gruppi di età o di sesso; 
cosî i churinga sono l’appannaggio degli iniziati. Quanto alle società fortemente 
gerarchizzate, si è visto che in esse le collezioni si ammassano nelle tombe di 
coloro che in vita occupavano le posizioni più elevate, nei templi, nei palazzi. 
Si può dire ora che ciò accade non già perché quanti abitavano nei palazzi o nei 
templi avevano un «gusto» di cui il resto della popolazione sarebbe stato privo, 
ma perché vi erano costretti dal fatto di trovarsi in un luogo determinato della 
gerarchia. Nelle società tradizionali, non sono degli individui che ammassano 
oggetti che piacciono loro; sono luoghi sociali che determinano le collezio- 
ni. In nessun posto ciò è più evidente che nella Cina antica: «Le perle so- 
no lo yang dello yin: esse dominano il fuoco; le giade sono lo yin dello yang: 
esse dominano l’acqua. La loro virtà trasformatrice è simile a quella delle po- 
tenze divine. Che, dunque, il Figlio del cielo tesaurizzi le perle e le giade; che 
i feudatari tesaurizzino i metalli e le pietre; che i grand’ufficiali allevino i cani 
e i cavalli, che i sudditi tesaurizzino le tele e le seterie. Se no, chi sarà prode 
comanderà, chi sarà astuto accaparrerà». E l’autore dal quale è tratta questa 
citazione dal Libro dei riti (Ta Tai Li Chi, circa 100 d. C.) commenta: «Perché 
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i ranghi non siano confusi, occorre che ognuno tesaurizzi i valori propri al suo 
rango. La gerarchia sociale è solidale della gerarchia dei valori» [Mestre 1937, 
p. 39]. Evidentemente, un tale sistema può mantenersi solo a condizione che 
delle cose non possano essere scambiate con dei semiofori, e i semiofori di un 
valore superiore con quelli che hanno un valore inferiore. Altrove, dove un tale 
scambio è permesso, si può accedere a un rango sociale elevato sacrificando delle 
cose, 0 la moneta che le rappresenta, per acquistare dei semiofori. Il possesso 
dei mezzi della violenza o della costrizione serve in questo caso come strumen- 
to per ottenere degli oggetti il cui possesso permette di occupare un rango am- 
bito. Più grande è il sacrificio fatto sul piano dell’utilità, più alta è la posizione 
alla quale si accede. Donde i comportamenti agonistici, di cui si sono citati degli 
esempi a proposito dell'antica Roma. 

Risulta da tutto ciò che uno studio delle collezioni e dei collezionisti non può 
chiudersi nel quadro concettuale di una psicologia individuale che spiega tutto 
rifacendosi a nozioni quali il «gusto» o l’«interesse» o ancora il «piacere esteti- 
co». Quello che va spiegato è proprio il fatto che il gusto si esercita su certi og- 
getti e non su altri, che ci s'interessa a questo e non a quello, che determinate 
opere sono alla base del piacere. I caratteri degl’individui, la loro sensibilità più 
o meno grande, sono importanti solo nella misura in cui l’organizzazione della 
società lascia uno spazio libero al gioco delle differenze individuali. Perciò, pri- 
ma di occuparsi di quest’ultimo, bisogna esplicitare il modo in cui la società in 
questione (0 i gruppi che la compongono) traccia la frontiera tra l’invisibile e 
il visibile. A partire di qui, da un lato si può stabilire che cosa è significante per 
una data società, quali oggetti essa privilegia e quali sono i comportamenti che 
questi oggetti impongono a dei collezionisti; dall’altro si può fare una carta dei 
luoghi dove si opera la giunzione tra l’invisibile e il visibile e dove risiedono 
coloro che, rappresentando l’invisibile, sono proprio per questo tenuti ad am- 
massare dei semiofori e ad esporli. 

Si tornerà ora alle collezioni private e ai musei per chiarire, alla luce di tutto 
quel che si è detto, un certo numero di problemi legati alla loro storia e al loro 
funzionamento. 


4. Le collezioni private e î musei. 


È nella seconda metà del xrv secolo che cominciano a farsi strada nell'Europa 
occidentale nuovi atteggiamenti rispetto all’invisibile, e particolarmente al pas- 
sato, alle parti sconosciute dello spazio terrestre, alla natura. 

La prima a essere messa in discussione fu l’immagine tradizionale del passa- 
to. L'opposizione fra il sacro e il profano, che coincideva con quella di passato 
cristiano e passato pagano, anche se non si riduceva ad essa, sembrava superata 
sotto questa forma dopo che le opere di Aristotele erano state assimilate dall’in- 
segnamento universitario. Ora, essa torna al centro delle controversie. Quello 
che nel xn-xIt1 secolo si riteneva una sintesi del sacro e del profano, della filo- 
sofia e della teologia, di Aristotele e sant'Agostino, è ormai considerato da molti 
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un miscuglio incoerente, respinto sia da quanti parlano in nome di un ritorno 
alla purezza della fede sia da quanti sognano di ritrovare un’antichità vera. Spes- 
so si cerca del resto di avere simultaneamente una fede ritemprata nelle sue sor- 
genti vive e un’antichità liberata dalle sedimentazioni posteriori. Ma, indipen- 
dentemente dai desideri degl’individui, le due tendenze non coincidevano e la 
loro alleanza non poteva essere che passeggera. Per quel che riguarda l’ogget- 
to di questo articolo, la prima conduceva a purgare le chiese di tutti gli oggetti 
che distoglievano l’attenzione dei fedeli dalla parola divina, giungendo a un ico- 
noclasma, di cui si sono visti molteplici esempi durante il periodo della diffusione 
della Riforma e soprattutto durante le guerre di religione [cfr. Réau 1959]; la 
seconda, al contrario, stimolava la ricerca dei manoscritti delle opere degli anti- 
chi, che si scoprivano in biblioteche dove giacevano dimenticati, si ricopiavano, 
si pubblicavano; essa induceva anche a raccogliere iscrizioni antiche c monete, 
a dissotterrare opere d’arte e ogni altra vestigia dall’antichità [cfr. Reynolds e 
Wilson 1968; Weiss 19609]. 

__ Il fenomeno merita attenzione, in quanto accade allora qualcosa di molto 
interessante: gli scarti si trasformano in semiofori. Infatti, le vestigia dell’anti- 
chità hanno avuto per secoli il carattere di scarti: salvo i pezzi eccezionali che, 
ritenuti in generale delle reliquie, avevano trovato riparo nei tesori delle chiese 
©) dei principi (cosî per esempio le gemme ed i cammei antichi), esse non avevano 
né significato né utilità e non circolavano fra gli uomini, che non le ricercavano. 
Acquistano un significato dal momento che sono messe in rapporto con dei te- 
sti provenienti dall’antichità, di cui devono rendere possibile la comprensione. 
Perciò non sono solo delle reliquie o dei mirabilia; divengono degli oggetti di 
studio; acquistano un significato preciso attraverso ricerche che consistono nel 
confrontarle le une con le altre e nel riportarle tutte ai testi che provengono dalla 
stessa epoca. 

Cosi non sono solo dei nuovi oggetti che fanno la loro comparsa: è una 
nuova classe di semiofori (quelli che si studiano) che si colloca accanto a quelle 
già esistenti. Ed è anche un nuovo gruppo sociale che emerge, portatore dell’in- 
teresse volto a questa categoria di semiofori. Quelli che 4 partire dalla fine del 
XV secolo verranno chiamati umanisti non corrispondono infatti ad alcuno dei 
gruppi esistenti: non si definiscono per l'esercizio di una stessa professione né 
per la comune appartenenza a un’organizzazione, il clero, ma per il culto che 
votano alle bonae litterae, litterae antiquiores. Le collezioni di antichità si formano 
esi diffondono a mano a mano che si costituisce questo gruppo, in Italia prima, 
nei paesi transalpini in seguito. E solo in un secondo tempo e sotto l’influenza 
degli umanisti che le collezioni di questo genere si formeranno in corti principe- 
sche, quelle dei Medici, degli Estensi, di papi e cardinali, in Italia, di Mattia 
Corvino in Ungheria, dei re di Francia e d’Inghilterra, ecc. Nella seconda metà 
del xvI secolo, la moda di collezionare antichità si diffuse in tutti i paesi europei, 
e in ambienti molto diversi; anche presso i mercanti, stando a quanto scrive 
Claude Fauchet [1581, ed. 1938 pp. 21-22]. Tra il 1556 e il 1560, un incisore e 
collezionista belga, Hubert Goltz, fece parecchi viaggi in Belgio, Olanda, Ger- 
mania, Austria, Svizzera, Italia e Francia, nel corso dei quali visitò dei collezio- 
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nisti di antichità in tutte le città per le quali passò. La lista che ne dà comporta 
novecentosessantotto nomi. Si trovano fra essi il papa, i cardinali, l’imperatore, 
re e principi, teologi, giuristi e medici, dotti e poeti, preti e monaci, ufficiali ed 
artisti [Goltz 1563]. In Inghilterra, che Goltz non aveva visitata, si forma nel 
1584-86 il College of Antiquaries e all’inizio del secolo seguente l’antiquario è 
già un tipo sociale deriso nelle opere teatrali [cfr. Norden 1950; Evans 1956]. 
Si vede come a partire dal nucleo iniziale costituito dagli umanisti italiani l’entu- 
siasmo per le antichità si pone irradiato in tutte le direzioni geografiche e sociali. 
Ma i nuovi atteggiamenti rispetto all’invisibile si esprimono non solo nella 
raccolta delle antichità. I viaggi che si moltiplicano a partire dal xv secolo, con 
i risultati che si conoscono, attestano la convinzione che si possano spostare le 
frontiere dell'invisibile e giungere in luoghi che la tradizione diceva fuori di 
portata. Anche in questo caso, sono i testi e le carte che guidano i viaggiatori, 
segnalando loro le direzioni da seguire. Il reale e il favoloso inestricabilmente 
frammisti nelle rappresentazioni medievali del mondo abitato cominciano a non 
essere più posti sullo stesso piano. Le spedizioni di ritorno dai paesi lontani ap- 
portano infatti non solo merci altamente vantaggiose ma anche tutto un nuovo 
sapere, e dei nuovi semiofori : stoffe, oreficerie, porcellane, abiti di piume, « idoli», 
«feticci», esemplari della flora e della fauna, conchiglie, pietre affluiscono cosi 
negli studi dei principi e in quelli dei dotti [cfr. Hamy 1890; Schlosser 1908]. 
Tutti questi oggetti, qualunque ne fosse lo status originale, divengono in Eu- 
ropa dei semiofori, in quanto raccolti non per il loro valore d’uso ma a causa 
del loro significato, come rappresentanti dell’invisibile: paesi esotici, società dif- 
ferenti, altri climi. Tutti questi oggetti non hanno tuttavia nel xVI e xvII secolo 
lo stesso status delle antichità. Essi sono non tanto degli oggetti di studio quanto 
piuttosto delle curiosità. Per questo, benché siano ricercati, si attribuisce loro un 
minor valore. Sono soprattutto i dotti che vi s’interessano. Fino alla metà del 
xvi secolo, almeno in Francia, sono le medailles, cioè le monete antiche, i pezzi 
da collezione per eccellenza. In seguito, esse saranno soppiantate in questo ruolo 
dai reperti di storia naturale [cfr. Pomian 1976]. 
Una terza categoria di semiofori che, senz’essere nuova, accede a partire dal 
xv secolo a una dignità che non aveva prima; è costituita dai quadri e general- 
mente da opere d’arte moderne. Il nuovo status delle opere d’arte si fonda sul 
loro legame con la natura concepita come una sorgente della bellezza, e quindi 
come sola capace di dare a un oggetto prodotto dagli uomini i tratti che gli per- 
mettono di durare; infatti le opere degli antichi sopravvissute ai guasti del tempo 
non possono esserne debitrici che alla natura. Certo, il vocabolo ‘natura’ copre nel 
linguaggio del tempo concetti molto differenti, e perfino esclusivi l’uno dell’altro. 
Un grande dibattito concerne particolarmente il posto della ‘natura’ rispetto al- 
l’opposizione del visibile e dell’invisibile. Ma, in qualunque modo la si concepis- 
se, e quali che fossero le divergenze sul ruolo dell’arte (che, secondo gli uni, deve 
tendere solo a visualizzare l’invisibile, mentre secondo gli altri può rappresenta- 
re semplicemente ciò che si vede), era inteso che solo l’arte permette di trasfor- 
mare il transitorio in durevole. In altri.termini: ciò che si rappresenta diventerà 
prima o poi invisibile, mentre l’immagine, essa, resterà. L'artista appare dunque 
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come un personaggio privilegiato nella misura in cui è capace di vincere il tem- 
po non mediante un salto nell’eternità, ma all’interno del mondo profano mede- 
simo, essendo all’origine di opere che sono simultaneamente visibili e durevoli 
purché in accordo con la natura. È quel che fa dell’artista uno strumento inso- 
stituibile del principe che aspira non solo alla vita eterna ma anche alla gloria 
cioè a una fama duratura quaggiù, fra gli uomini. Infatti gli illustri fatti d'armi 
non bastano da soli a questo scopo: lasciati a se stessi, scompaiono nell’oblio. 
Solo l’artista, sia esso pittore, scultore o incisore, può assicurare loro una durata. 
In un mondo dove l'invisibile si presenta non tanto sotto i tratti dell’eternità 
quanto sotto quelli dell'avvenire, la protezione delle arti è un dovere di ogni 
principe che voglia accedere a una vera gloria. Per questo i principi diventano 
dei mecenati e quindi dei collezionisti; il loro ruolo li obbliga ad avere gusto, ad 
attirare alle loro corti degli artisti, a circondarsi di opere d’arte. Ma non ci sono 
solo i principi: tutti coloro che si situano in alto nella gerarchia del potere so- 
no spinti a svolgere lo stesso ruolo; è nel quadro di costrizioni imposte a ciascu- 
no dalla sua posizione che possono manifestarsi delle differenze individuali, es- 
sendo gli uni più interessati all’arte, gli altri alla letteratura o alle = gli 
uni più tradizionalisti, gli altri portati a proteggere o a stimolare innovazioni; 
gli uni più parsimoniosi, gli altri larghi nello spendere il loro denaro, ecc. [cfr. 
Haskell 1963]. Comunque sia, per svolgere bene il ruolo che gli spetta, l’indivi- 
duo altolocato nella gerarchia del potere deve partecipare a una gara al maggior 
offerente, che ha per oggetto sia gli artisti medesimi sia le opere da essi prodot- 
te, e la cui posta è una superiorità sul piano del significato che ci si assicura le- 
gando a sé i primi e circondandosi delle seconde. 

Ci si limiterà a menzionare una quarta categoria di semiofori che appare a 
partire dal xvr secolo e che fornirà, anch'essa, dei pezzi da collezione: gli stru- 
menti scientifici. È evidente che essi procedono da un mutato atteggiamento ri- 
spetto all’invisibile di cui si cerca di respingere i limiti nella natura, pur forgian- 
do un nuovo linguaggio per parlarne: quello della teoria matematica, che deve 
permettere di giungere, a partire da ciò che si vede, a conclusioni infallibili su ciò 
che non si può vedere. Anche in questo caso è un nuovo gruppo sociale che si 
forma, quello degli scienziati. Dei legami si creano tra i suoi membri disseminati 
in diversi paesi; si formano delle accademie, spontaneamente prima, e poi sotto 
la protezione del potere che, anche in questo campo, si mette a esercitare il me- 
cenatismo. Ma son queste cose troppo note. 


i Nel medioevo le collezioni si ammassavano nelle chiese e nei tesori dei prin- 
cipi; si componevano di reliquie, di oggetti sacri, di mirabilia, di doni, come pure 
di opere d’arte, di cui la materia era spesso ritenuta più preziosa dell’esecuzione. 
Due gruppi, il clero e i detentori del potere, monopolizzavano i semiofori, con- 
trollavano l’accesso della popolazione ad essi, e se ne servivano per affermare la 
loro posizione dominante. A partire dalla seconda metà del xIv secolo, si avvia 
un processo che terminerà con la rottura di questo sistema e la sua sostituzione 
con un altro. Si formano nuovi gruppi sociali, la cui ragione d’essere è il mono- 
polio che possiedono di talune conoscenze e abilità: gli umanisti, quello della 
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bella latinità; gli antiquari, quello di un sapere che verte sulla vita degli antichi; 
gli artisti, quello della produzione di opere d’arte; gli scienziati, quello della 
scienza. Nuovi semiofori entrano in circolazione e si accumulano in collezioni: 
manoscritti e diverse altre vestigia dell’antichità, curiosità esotiche e naturali, 
opere d’arte, strumenti scientifici, sono per i membri di questi gruppi nello stes- 
so tempo degli oggetti che permettono l’elaborazione delle conoscenze o il tiro- 
cinio delle abilità (cosf un artista studia le opere dei suoi predecessori) e dei sim- 
boli di appartenenza sociale, del posto che occupano nella gerarchia. Donde 
il sorgere dei nuovi luoghi nei quali si formano delle collezioni, che sono le bi- 
blioteche e gli studî dei produttori dell’arte e del sapere. 

D'altra parte, per le ragioni appena esposte, coloro che si situano in alto nella 
gerarchia del potere debbono far mostra dei loro gusti artistici, eventualmente 
dei loro interessi scientifici, siano essi, gli uni e gli altri, reali o simulati. Forma- 
no dunque, anch'essi, delle collezioni, o incaricano i loro servitori di formarne 
per loro, essendo queste segno della loro superiorità, della loro posizione emi- 
nente nella sfera del significato. Sono degli artisti e anche degli scienziati che li 
spingono ad agire in tal modo, ricercando l’appoggio del potere senza il quale 
stenterebbero ad operare; gli artisti soprattutto hanno bisogno di ordinazioni 
ufficiali. Ma c’è anche un altro fattore che spinge nello stesso senso, ossia una 
tendenza del potere stesso a sottoporre al proprio controllo coloro che producono 
opere d’arte e conoscenze, per servirsene nel conseguimento di fini politici e in 
particolare in quella che oggi si chiama la propaganda. Il mecenatismo e la for- 
mazione di collezioni sono dei mezzi per rispondere a queste molteplici esigenze. 
Mezzi ambigui, se mai ve ne furono, poiché, pur imponendo agli artisti dei pro- 
grammi da eseguire, agli scienziati dei soggetti di ricerca, agli scrittori i temi 
delle loro opere, i detentori del potere creavano nello stesso tempo le condizioni 
materiali che rendevano possibili non solo queste opere su ordinazione, ma anche 
altre che non lo erano. Queste condizioni materiali della produzione artistica, 
scientifica e letteraria si creavano sia mediante pensioni e prebende sia mettendo 
a disposizione di coloro che si proteggevano i semiofori necessari per l’esercizio 
della loro professione: aprendo loro gabinetti di curiosità, gallerie di pittura e di 
scultura, biblioteche e depositi d’atti, ecc. In breve, le collezioni che, per i mem- 
bri dell'ambiente intellettuale e artistico, sono strumenti di lavoro e simboli di 
appartenenza sociale, per i detentori del potere sono segno della loro superiorità 
nonché strumenti che permettono loro di esercitare un dominio su quest'am- 
biente. 

Finora si è menzionato solo di sfuggita il mezzo più importante utilizzato 
nella concorrenza per l’accaparramento dei semiofori: il denaro. Ad esso spetta 
una parte di prim'ordine, non solo perché i detentori del potere, se vogliono 
assicurarsi i servizi degli artisti e degli scienzati, e avere delle collezioni, sono 
costretti a pagare, ma anche perché accanto alla gerarchia del potere e a quelle 
del sapere sacro (il clero) e profano (l’ambiente artistico e intellettuale) si col- 
loca una gerarchia della ricchezza che non corrisponde alle altre due. Queste 
tre gerarchie, infatti, sono tra loro in un rapporto gerarchico. Il potere domi- 
na il sapere; il sapere sacro lotta per mantenere la sua preminenza e il suo do- 
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minio sul sapere profano; all’interno di quest’ultimo occupazioni differenti non 
hanno lo stesso status. Quanto alla ricchezza, proprio perché essa consiste solo 
nel possesso degli strumenti della costrizione economica sotto forma di de- 
naro o di mezzi di produzione, è posta in fondo alla scala. Si constata ancora una 
volta che il significato è superiore all’utilità. È allora facile comprendere che 
l’acquisto di semiofori, la compera di opere d’arte, la formazione di biblioteche 
o di collezioni, è una delle operazioni che, trasformando l’utilità in significato, 
permettono a chi sia altolocato nella gerarchia della ricchezza di occupare una po- 
sizione corrispondente in quella del gusto o del sapere, essendo i pezzi da colle- 
zione, come si è visto, dei simboli di appartenenza sociale, se non di superiorità. 
L'acquisto di semiofori equivale dunque a quello del biglietto d’ingresso in un 
ambiente chiuso e al quale non si può accedere senza avere ritirato una parte del 
denaro che si possiede dal circuito utilitario. 

Assicurata in tal modo la domanda, un mercato di opere d’arte, antichità, 
curiosità diverse si organizza a poco a poco nel corso del xvi e xvIr secolo. Alle 
vendite private tra i collezionisti e a quelle che si fanno tramite mercanti spe- 
cializzati si aggiungono le vendite pubbliche all’asta, che corrispondono meglio 
al carattere specifico di quella merce particolare che sono gli oggetti da collezio- 
ne. Esse permettono infatti ai comportamenti agonistici di manifestarsi libera- 
mente in un confronto nel corso del quale si manifestano simultaneamente il 
proprio gusto, la propria capacità di sacrificare la ricchezza per soddisfarlo e 
le proprie possibilità finanziarie. La vendita di pezzi da collezione al pubblico 
incanto è cosi un luogo privilegiato dove si mostrano le gerarchie e dove si opera 
la trasformazione dell’utilità in significato. Non c’è da meravigliarsi allora se le 
grandi vendite che vedono disperdersi collezioni famose, come se ne fanno a 
Parigi nel xv secolo, diventano degli avvenimenti mondani, commentati nella 
stampa e nelle corrispondenze del tempo. 

Nell’organizzazione del sistema delle aste pubbliche uno dei momenti più 
importanti è quello che vede la comparsa del catalogo a stampa degli oggetti 
messi in vendita. La prima opera di questo genere fu pubblicata in Olanda nel 
1616. Essa attesta l’esistenza di un pubblico sufficientemente numeroso interes- 
sato ai pezzi da collezione e che può procurarseli solo acquistandoli all’asta, 
dapprima sul piano locale e poi internazionale. Comincia anche a poco a poco 
a formarsi una nuova professione direttamente legata alla crescita del numero 
dei collezionisti: quella del banditore e del perito che deve pronunziarsi sul- 
l’autenticità degli oggetti messi in vendita. Infine un tipo di discorso, riser- 
vato finora agli inventari, penetra nel linguaggio, dovendo gli oggetti essere 
classificati e designati col loro nome in modo preciso. Un calcolo basato sul nu- 
mero dei cataloghi a stampa permette di constatare che, fino a metà del xvin se- 
colo, è Amsterdam il grande centro di aste pubbliche; più tardi sarà soppiantata 
in questo ruolo prima da Londra e poi da Parigi [cfr. Lugt 1938]. Ma è soprattut- 
to in Italia che ci si approvvigiona di opere d’arte moderna e di antichità. In 
quest'ultimo campo, l’Italia possiede virtualmente il monopolio che, in quello 
della pittura, le è contestato dall’Olanda e, pit tardi, dalla Francia. Il commercio 
di arte e di antichità non avviene tuttavia in Italia nel corso di vendite all’asta, 
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ma nelle botteghe dei mercanti. Gli oggetti che affluiscono sul mercato non pro- 
vengono del resto soltanto dalla dispersione delle vecchie collezioni e dalla pro- 
duzione artistica corrente; sono anche il frutto dei ritrovamenti (è il caso, in par- 
ticolare, dei tesori monetari che si dissotterrano un po’ dappertutto), dei viaggi 
e delle spedizioni, degli scavi che si praticano sempre più a partire dal xviti se- 
colo e, infine, della trasformazione in semiofori di oggetti che per l’addietro non 
erano tali, o addirittura erano degradati al rango di scarti. L'esempio più sensa- 
zionale di una simile trasformazione è fornito dalle opere d’arte medievale, che 
nel xvi e xviI secolo sono collezionate solo da coloro che s’interessano alla storia 
del medioevo, e che hanno dunque semmai uno status di fonti storiche, rifiu- 
tandosi loro ogni valore estetico. È solo a partire dall’inizio del xvm secolo in 
Inghilterra, e circa cento anni più tardi in Francia e in Germania, che le opere 
d’arte medievale destano un nuovo interesse che si tradurrà nella formazione 
di molteplici collezioni specializzate negli oggetti di quell’epoca e in un aumento 
dei loro prezzi. i l 1 

Il ruolo sempre maggiore del denaro, in quanto dà accesso alla proprietà dei 
semiofori, provoca numerose conseguenze. T'alune categorie di oggetti da colle- 
zione, in primo luogo quadri e opere d’arte antica, si rivelano molto presto 
fuori della portata di tutti coloro che non dispongono dei mezzi finanziari ne- 
cessari per partecipare alla gara al maggior offerente. Per questo ripiegano su 
oggetti di minor valore: monete, stampe, disegni, curiosità esotiche, esem- 
plari di storia naturale. Tuttavia, appena una categoria di semiofori si diffonde 
nelle collezioni, i membri dell'ambiente intellettuale e artistico, e gli stessi deten- 
tori del potere e del denaro, cominciano ad interessarvisi con la conseguenza che 
i prezzi salgono e che l’accesso a questi semiofori diventa sempre più difficile e 
perfino impossibile. Si mette cosf in moto un meccanismo che spinge a trasfor- 
mare in semiofori oggetti in precedenza disprezzati: le produzioni medievali 
e quelle dei diversi popoli extraeuropei, opere d’arte popolare, oggetti utiliz- 
zati in società lontane nello spazio e/o nel tempo, ecc. Certo, il meccanismo del 
mercato non determina da solo quali siano gli oggetti che cambiano cost di 
status e cui viene attribuito un valore espresso in denaro. Questo meccanismo 
spinge solo a cercarne sempre di nuovi, l'evoluzione della conoscenza storica e 
della scienza, nonché quella dei presupposti ideologici, privilegiando ora l'una 
ora l’altra categoria di oggetti. È in questo contesto che si formano delle discipli- 
ne nuove che elaborano le tecniche di una ricerca destinata a scoprire nuovi 0g- 
getti e che, a questo scopo, costruiscono le teorie che permettono di classificarli, 
«datarli e trarne notizie d’ogni sorta: l’archeologia con le sue molteplici branche, 
la paleontologia, la storia dell’arte, l’etnografia. l 

Ma il ruolo sempre maggiore del denaro in quanto mezzo per accedere ai 
semiofori comporta anche un’altra conseguenza. In effetti, nel xVII € XVIII seco- 
lo, la stragrande maggioranza della popolazione è tagliata fuori da ciò che si ac- 
cumula nelle collezioni private, essendo queste aperte solo a chi i proprietari 
vogliono lasciar entrare. Sono dunque i membri di uno stesso ambiente sociale 
che si fanno visita l’un l’altro; sono anche gli artisti e i dotti ai quali si permette 
di studiare gli oggetti di cui hanno bisogno per il loro lavoro, ma che non pos- 


Collezione 360 


siedono. Le sole collezioni che restano accessibili a tutti sono quelle delle chiese. 
Tutta l’arte profana moderna, antichità, curiosità esotiche e naturali sono cosi 
esposte solo allo sguardo di privilegiati, di coloro che occupano i posti più ele- 
vati nelle gerarchie rispettive del potere, della ricchezza, del gusto e del sapere. 
Ora, tra quanti non hanno accesso ai nuovi semiofori vi sono i membri degli « strati 
medi», collezionisti virtuali, ma che non possono diventarlo per mancanza di 
mezzi; il loro numero cresce con la crescita economica e la diffusione dell’istru- 
zione. Sono i membri di questi strati o quelli che se ne fanno i portavoce, e par- 
ticolarmente i dotti, gli scrittori, gli eruditi e gli artisti che non sono ancora giun- 
ti a frequentare i potenti o i ricchi, che cominciano a esercitare una pressione per 
avere libero accesso ai diversi semiofori di cui hanno bisogno per esercitare le 
loro attività professionali: ai libri, ai manoscritti, alle fonti storiche, agli ogget- 
ti. È alla loro domanda che rispondono i privati e i detentori del potere che, a 
partire dall’inizio del xv secolo, intraprendono la fondazione di biblioteche 
pubbliche prima e poi anche di musei; anche se è vero che alcuni di loro erano 
mossi nello stesso tempo da preoccupazioni religiose. 

La prima delle grandi biblioteche pubbliche fu la Bodleiana, aperta nel 1602 
a Oxford e accessibile a tutti imembri dell’università. La seconda, l’ Ambrosiana, 
fondata a Milano dal vescovo Federico Borromeo, fu aperta nel 1609. Nel 1620 
venne la volta dell’Angelica, fondata a Roma dal vescovo Angelo Pocco. A Pari- 
gi, la prima biblioteca pubblica fu quella di de Thou; più esattamente, era una 
biblioteca privata aperta ai letterati. Nel 1643 fu aperta una vera e propria bi- 
blioteca pubblica, fondata dal cardinale Mazzarino. Nella seconda metà del se- 
colo il numero degli enti di questo genere va crescendo; ed è sempre nel corso di 
quegli anni che nasce il primo museo: nel 1675 Elias Ashmole lascia le sue col- 
lezioni all’università di Oxford, ad uso degli studenti; esse diventano accessibili 
nel 1683. Nel 17734 si apre a Roma al pubblico il Museo Capitolino, una fonda- 
zione del papa. Nel 17743 Anna Maria Luisa de’ Medici offre allo Stato di T'o- 
scana le collezioni accumulate nel corso di tre secoli dalla sua famiglia con 
l’espressa riserva della loro inalienabilità e accessibilità al pubblico. Nel 1753, il 
Parlamento britannico crea il British Museum a partire da collezioni acquistate 
da Hans Sloane. Poi il movimento s’accelera e si diffonde in altri paesi europei. 
(Prima di mostrarne brevemente le conseguenze, è il caso di segnalare che la 
terza istituzione che si situa nello stesso campo — l'archivio — appare solo più 
tardi, con le Archives Nationales francesi, prima e per un certo tempo unica 
istituzione di questo genere, fondata nel 1794 con un decreto della Conven- 
zione). 

Il primo tratto caratteristico dei musei è la loro permanenza. Contrariamente 
alla collezione privata che, nella maggior parte dei casi, si disperde dopo la morte 
di colui che l'aveva formata e subisce i contraccolpi delle fluttuazioni della sua 
fortuna, il museo sopravvive ai suoi fondatori e conduce, almeno in teoria, un’e- 
sistenza tranquilla. Qualunque ne sia lo status legale, il museo è infatti una isti- 
tuzione pubblica; un museo privato è solo una collezione privata che si fregia 
di un nome che l’assimila a un’istituzione ben diversa. Si tratti di donazione, di 
acquisto di collezioni private ad opera dello Stato, di nazionalizzazione delle 
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ex proprietà reali, nobiliari o ecclesiastiche — come in Francia durante la rivo- 
luzione — o della creazione di una fondazione senza scopo di lucro — il che è al- 
l’origine dei grandi musei americani — al punto di partenza di ogni grande mu- 
seo, se non di ogni museo, c’è un atto delle pubbliche autorità o di una colletti- 
vità. Sono loro che si assumono poi le spese della conservazione degli oggetti, 
della loro esposizione, dell’arricchimento dei fondi, esercitando su di essi una 
tutela per il fatto stesso che debbono vegliare sul rispetto dovuto alla legge. Il 
carattere pubblico dei musei si esprime anche nel fatto che, contrariamente alle 
collezioni private, sono aperti a tutti. Certo, i paesi dove l’entrata al museo è in- 
teramente gratuita sono rari, ma anche là dove bisogna pagare un diritto d’entra- 
ta, lo si esige quasi con cattiva coscienza, come se si fosse convinti che l’accesso ai 
semiofori dovrebbe essere interamente libero. Perciò si concedono sconti a talu- 
ne categorie di persone variabili secondo i paesi, e si permette, almeno una volta 
alla settimana, di visitare i musei senza pagare. Visto in quest'ottica, il denaro 
speso per l'acquisto di un biglietto non costituisce la contropartita di un servizio, 
ma piuttosto una sorta di offerta, come si vede meglio che altrove al Metropoli- 
tan Museum di New York, dove ci si rivolge al visitatore con un «date quello che 
volete, ma date qualcosa». I rapporti tra i visitatori e i musei s’inseriscono cosi in 
una economia del dono e non soltanto in quella del mercato. Le donazioni, del 
resto, sono spesso all’origine dei musei, e contribuiscono anche in larga misura 
al loro arricchimento. D'altra parte, in taluni paesi, quando i musei fanno ac- 
quisti, godono del privilegio della prelazione che li esenta dalla gara. 

Parlando delle origini delle biblioteche e dei musei, si è accennato alla pres- 
sione esercitata dai gruppi i cui membri non potevano disporre di collezioni 
e neppure visitare quelle in possesso dei privilegiati. Ma questa pressione non 
avrebbe potuto essere efficace se non avesse tradotto un’esigenza molto più fon- 
damentale. Perché diversi sottoinsiemi che compongono una società possano 
comunicare tra loro, è necessario, tra l’altro, che semiofori di uno stesso gene- 
re siano virtualmente accessibili a tutti. Trattando questa o quella categoria di 
oggetti in quanto semiofori e non in quanto cose aventi solo un valore d’uso, 
ovvero in quanto scarti, si ammette infatti, il più delle volte in modo implicito, 
che gli oggetti di questa categoria rappresentino l’invisibile; in tal modo si am- 
mette anche che l’invisibile che essi rappresentano sia una realtà e non una fin- 
zione. Ancora è necessario che sia lo stesso invisibile di cui tutti ammettono la 
realtà; in altre parole, è necessario che si attribuisca agli stessi semiofori uno 
stesso significato, il che non va da sé: un cammeo antico era un semioforo per 
«chi vi vedeva una reliquia e resta un semioforo per chi vi vede un esemplare 
dell’arte degli antichi, ma essendo il significato del cammeo completamente di- 
verso per chi adotta l’uno o l’altro di questi due atteggiamenti, la comunicazione 
diventa perciò stesso difficile, se non impossibile. Ora, tali divergenze che ver- 
tono sul significato degli oggetti, e quindi sull’invisibile, possono condurre a 
dei conflitti sociali; per citare un esempio banale, quando si nega il carattere 
sacro di tutti gli oggetti che servono al culto religioso, si nega anche, lo si sappia 
o no, il fondamento stesso della posizione privilegiata del clero, che non ha più 
ragion d’essere. Viceversa, se si attribuisce un valore preminente a degli oggetti 
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che vengono dal passato, da altre società o dalla natura, si giustifica con ciò stesso 
l’attività di quanti si occupano di ricercare tali oggetti, di ammassarli, conser- 
varli e studiarli. Visto in questa prospettiva, il museo appare come una delle 
istituzioni la cui funzione consiste nel creare un consenso intorno a quel modo di 
opporre il visibile all’invisibile che aveva cominciato a delinearsi verso la fine 
del xIv secolo, e dunque intorno a nuove gerarchie sociali, nel cui ambito la 
posizione privilegiata è giustificata dal fatto che s’intrattiene un rapporto privile- 
giato con il nuovo invisibile. In altri termini: i musei sostituiscono le chiese in 
quanto luoghi dove tutti i membri di una società possono comunicare nella cele- 
brazione di uno stesso culto. Per questo il loro numero cresce nel xtx e xx secolo, 
a mano a mano che cresce la disaffezione delle popolazioni, soprattutto urbane, 
per la religione tradizionale. Il nuovo culto che si sovrappone cost all’antico, di- 
ventato incapace d’integrare la società nel suo insieme, è di fatto quello di cui la 
nazione si fa nello stesso tempo il soggetto e l'oggetto. È un omaggio perpetuo 
che essa rende a se stessa celebrando il proprio passato in tutti i suoi aspetti, 
riconoscendo l’apporto dei vari gruppi sociali, territoriali e professionali che la 
compongono ed esaltando i grandi uomini nati nel suo seno e che hanno la- 
sciato opere durature in tutti i campi. Anche gli oggetti che vengono dalle altre 
società o dalla natura illustrano la nazione che li ha raccolti in quanto, per il 
tramite dei suoi artisti, dei suoi dotti, dei suoi esploratori, e perfino dei suoi 
generali, ha saputo riconoscerne il valore e magari fare dei sacrifici per acqui- 
starli. Proprio perché il museo è un deposito di tutto ciò che è legato da vicino 
o da lontano alla storia nazionale, gli oggetti che vi si trovano devono essere ac- 
cessibili a tutti; ed è per la stessa ragione che devono essere preservati. Usciti 
dall’invisibile, essi sono tenuti a ritornarvi. Ma l’invisibile al quale sono destinati 
non è lo stesso di quello di cui sono originari. Esso è situato altrove nel tempo. 
Si oppone al passato, al nascosto e al lontano che non può essere rappresentato 
da alcun oggetto. Quest’invisibile che non si lascia raggiungere che nel e attra- 
verso il discorso è l'avvenire. Mettendo degli oggetti nei musei li si espone allo 
sguardo non solo del presente ma anche delle generazioni future, come un tempo 
se ne esponevano altri a quello degli dèi. [K. P.]. 
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In ogni società esistono degli oggetti mantenuti temporaneamente o definitivamente 
al di fuori del circuito delle attività economiche (cfr. economia), soggetti a protezione spe- 
ciale ed esposti allo sguardo degli dèi o degli uomini: degli oggetti da collezione. Privi di 
utilità, questi sono dunque privi di valore d’uso, pur avendo un valore di scambio (cfr. 
valore/plusvalore) che si traduce nella presenza di un mercato in cui sono comprati e 
venduti. Questo valore di scambio dipende da significati diversi (cfr. significato) attribuiti 
agli oggetti da collezione dai miti (cfr. mito/rito), e in genere dalle tradizioni. In effetti 
essi sono considerati nel quadro dello scambio che unisce gli dèi e gli uomini, gli eroi e i 
comuni mortali, l’aldilà e il mondo terreno (cfr. sacro/profano), il tempo delle origini e 
il presente (cfr. età mitiche, passato/presente), il lontano e il vicino. Di qui il loro legame 
con la religione, solo in età moderna sostituito da interessi estetici, scientifici o più recen- 
temente ancora dall’affermazione ideologica di entità nazionali (cfr. nazione). Supporto 
della memoria collettiva e delle fonti (cfr. documento/monumento) della storia degli 
uomini e della terra (cfr. fossile), gli oggetti da collezione fanno parte di una classe più am- 
pia, quella dei semiofori, cui appartengono anche le opere d’arte (cfr. arti, produzione 
artistica), gli oggetti in metalli preziosi (cfr. oro e argento), la moneta, ecc. In quanto 
portatori di significato, tutti questi oggetti incarnano la ricchezza e/o il potere (cfr. po- 
tere/autorità), il che spiega i comportamenti agonistici (cfr. agonismo) di cui sono spesso 
la posta. 
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1. 1 materiali della memoria collettiva e della storia. 


La memoria collettiva e la sua forma scientifica, la storia, si applicano a 
due tipi di materiali: i documenti e i monumenti. 

Infatti ciò che sopravvive non è il complesso di quello che è esistito nel 
passato, ma una scelta attuata sia dalle forze che operano nell’evolversi tem- 
porale del mondo e dell'umanità, sia da coloro che sono delegati allo studio del 
passato e dei tempi passati, gli storici. a 

Tali materiali della memoria possono presentarsi sotto due forme princi- 
pali: i monumenti, eredità del passato, e i documenti, scelta dello storico. 

La parola latina monumentum va ricollegata alla radice indoeuropea men che 
esprime una delle funzioni fondamentali della mente (mens), la memoria (me- 
mini). Il verbo monere significa ‘far ricordare’, donde ‘avvisare’, ‘illuminare’, 
‘istruire’. Il monumentum è un segno del passato. Il monumento, se si risale 
alle origini filologiche, è tutto ciò che può richiamare il passato, perpetuare 
il ricordo (per esempio gli atti scritti). Quando Cicerone parla dei «monumenta 
huius ordinis» [Philippicae, XIV, 41] indica gli atti commemorativi, vale a dire 
i decreti del senato. Ma fin dall’antichità romana il monumentum tende a spe- 
cializzarsi in due sensi: 1) un’opera di architettura o di scultura a scopo com- 
memorativo: arco di trionfo, colonna, trofeo, portico, ecc.; 2) un monumento 
funebre destinato a tramandare il ricordo in un campo in cui la memoria ha 
un valore particolare, la morte. 

Le caratteristiche del monumento sono di essere legato alla capacità — vo- 
lontaria o no — di perpetuare delle società storiche (è un lascito alla memoria 
collettiva) e di rimandare a testimonianze che sono solo in minima parte testi- 
monianze scritte. 

Il termine latino documentum, derivato da docere ‘insegnare’, si è evoluto 
verso il significato di ‘prova’ ed è ampiamente usato nel vocabolario legislativo. 
Nel secolo xvm si diffonde nel linguaggio giuridico della Francia l’espressione 
titres et documents e il senso moderno di testimonianza storica data solamente 
dal x1x secolo. Il significato di «carta giustificativa ), soprattutto in campo poli- 
ziesco, che ha assunto per esempio in italiano, dimostra l’origine e l’evoluzione 
del termine. Il documento che, per la scuola storica positivista della fine del 
xIx e dell’inizio del xx secolo, sarà il fondamento del fatto storico, sebbene sia 
il risultato di una scelta, di una decisione dello storico, sembra presentarsi di 
per sé come prova storica. Pare possedere un’obiettività che si contrappone 
all’intenzionalità del monumento. Per di più si afferma essenzialmente come 
una testimonianza scritta. 

Alla fine del x1x secolo Fustel de Coulanges può essere preso come un valido 
testimonio di come documento e monumento si siano trasformati per gli storici. 
I due termini si ritrovano per esempio nelle classiche pagine del primo capi- 
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tolo di La monarchie franque [1888, pp. 29, 30, 33]: «Leggi, carte, formule, cro- 
nache e storie, bisogna aver letto tutte queste categorie di documenti senza aver- 
ne omesso neppure una... Nel corso di questi studi ci imbatteremo in parecchie 
opinioni moderne che non si basano su documenti; dovremo essere in grado di 
affermare che non sono conformi ad alcun testo, e per questa ragione non cre- 
diamo di dovervi aderire. La lettura dei documenti poi non servirebbe a nulla 
se la si facesse con idee preconcette... La sua unica abilità [dello storico] con- 
siste nel trarre dai documenti tutto quello che contengono e nel non aggiungervi 
nulla che non vi sia contenuto. Lo storico migliore è colui che si mantiene 
il più vicino possibile ai testi». 

È chiaro che per Fustel, come per la maggior parte degli uomini imbevuti di 
spirito positivista, vale: documento = testo. A questa storia fondata su documen- 
ti che s'impongono da sé, Fustel de Coulanges contrappone lo spirito e la rea- 
lizzazione della storia erudita tedesca; spirito e realizzazione che sono espressi 
ad esempio nei «Monumenta Germaniae historica», segnati, secondo lui, non 
dal sigillo della scienza, ma da quello del patriottismo. 

Si può allora parlare del trionfo del documento sul monumento. Lento 
trionfo. Quando alla fine del secolo xvi, Mabillon pubblica il suo De re diplo- 
matica (1681), fondamento della storia «scientifica» che consentirà di utilizzare 
criticamente il documento e in un certo senso lo creerà, si tratta ancora solo di 
monumento. 

Quando nel 17759 il controllore generale delle finanze del re di Francia, 
Silhouette, decide di creare un deposito generale di diritto pubblico e di storia 
— che diventerà poi il Cabinet des Chartes — e ne affida la direzione all’avvocato 
e pubblicista Jacob-Nicolas Moreau, storiografo di Francia, questi scrive: « Ho 
iniziato, sui monumenti del mio deposito, la storia della nostra costituzione e 
del nostro diritto pubblico... il nostro diritto pubblico, una volta fondato su 
fatti e monumenti riconosciuti sarà più che mai al riparo dalle vicissitudini che 
produce l’arbitrio» [Paris, Bibliothèque Nationale, Collection Moreau, n. 283, 
fol. 33; cfr. Barret-Kriegel 1978]. Il controllore generale Bertin, successore di 
Silhouette, scrive al re Luigi XVI: «La storia e il diritto pubblico di una na- 
zione si basano sui monumenti) [Collection Moreau, n. 309, fol. 102]. 

Nel rapporto del 10 marzo 1837 a Guizot, Thierry scrive ancora: «Cosi 
la raccolta dei monumenti della storia del "I'erzo Stato deve in un certo senso 
mettere in luce le radici più profonde e più vive del nostro ordine sociale at- 
tuale... Perché realizza uno dei più sentiti desideri delle grandi menti storiche 


del Settecento... che vedevano nei monumenti della legislazione municipale la 


fonte più sicura e più autentica del nostro antico diritto consuetudinario » 
[1837, p. 28]. i 
Il termine ‘monumenti’ verrà ancora usato correntemente nel secolo xIx 
per le grandi collezioni di documenti. L'esempio più celebre è quello dei « Mo- 
numenta Germaniae historica» editi dal 1826 in poi dalla società fondata nel 
1819 da Karl von Stein per la pubblicazione delle fonti del medioevo tedesco. 
A Torino escono, a partire dal 1836, per decisione del re Carlo Alberto, i 


+ «Monumenta historiae patriae». Quindi a poco a poco nelle diverse province 
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italiane si stampano collezioni di Monumenti: i «Monumenti di storia patria 
delle provincie modenesi» dal 1861, i « Monumenti istorici pertinenti alle pro- 
vincie della Romagna» dal 1869, i « Monumenti storici», pubblicati dalla Regia 
Deputazione veneta di storia patria dal 1876, i « Monumenti storici» a cura della 
Società napoletana di storia patria dal 1881. 

Tuttavia, staccandosi da un complesso di parole (prove, istrumenti, testi- 
monianze, ecc.) che tentavano di ricollegare i nuovi metodi della memoria col- 
lettiva e della storia al desiderio di avere prove scientifiche da un lato (il bollan- 
dista Daniel van Papenbroeck, pioniere come Mabillon della critica storica 
nella seconda metà del xvir secolo, aveva raccomandato lo studio delle vecchie 
carte «ad historicam probationem» ‘ai fini di una prova storica’) e al rinnova- 
mento della legislazione e del diritto dall’altro («questa scienza», scriveva Ber- 
tin a Luigi XVI [Collection Moreau, n. 309, fol. 102], «dipende da quella della 
legislazione»), il termine ‘documento’ si sarebbe collocato in primo piano. 

Fin dal 1791 Bréquigny e La Porte du Theil pubblicano il primo volume 
dei Diplomata, chartae, epistolae, leges aliaque instrumenta ad res Gallo-Fran- 
cicas spectantia... 

Chateaubriand, profeta di una nuova storia, scriverà nella prefazione delle 
Etudes historiques (1831): «Gli antichi concepivano la storia in modo diverso 
da noi... liberi da quelle immani letture dalle quali tanto la fantasia quanto la 
memoria restano schiacciate, avevano pochi documenti da consultare» [citato 
in Ehrard e Palmache 1964, p. 190]. 

In Francia esce dal 1835 la «Collection de documents inédits sur l’histoire 
de France». I «Documenti di storia italiana» sono pubblicati dalla Regia De- 
putazione sugli studi di storia patria per le provincie di Toscana, dell’ Umbria 
e delle Marche dal 1867; i «Documenti per servire alla storia di Sicilia», pub- 
blicati dalla Società siciliana per la storia patria, escono dal 1876. Nella storiogra- 
fia istituzionale di tutti i paesi europei si trovano nell’Ottocento le due serie pa- 
rallele di monumenti (in declino) e di documenti (in grande espansione). 


2. Il secolo xx: dal trionfo del documento alla rivoluzione documentaria. 


Con la scuola positivista il documento trionfa. Tale trionfo, l’ha detto bene 
Fustel de Coulanges, coincide con quello del testo. D'ora in avanti qualsiasi 
storico che tratti di storiografia o del mestiere dello storico ricorderà che è 
indispensabile fare ricorso al documento. 

Nella prefazione all'opera collettiva L’histoire et ses méthodes, Samaran, 
enunciando i principî del metodo storico, afferma: «Non c’è storia senza docu- 
menti» [1961, p. xII]. 

Nel corso alla Sorbona, del 1945-46, sulla storiografia moderna (ripreso 
nell'opera postuma La naissance de l’historiographie moderne) Lefebvre affer- 
mava anch'egli: «Non c’è resoconto storico senza ‘‘documenti’’ » e precisava: 
«Quindi, se dei fatti storici non sono stati registrati in documenti o incisi 0 

+ scritti, tali fatti sono andati perduti» [1971, p. 17]. 
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Tuttavia se il concetto di documento non veniva modificato, se ne arricchi- 
va e ampliava il contenuto. In partenza il documento era soprattutto un testo. 
Ma persino Fustel de Coulanges sentiva il limite di questa definizione. In una 
lezione tenuta nel 1862 all’università di Strasburgo aveva detto: «Là dove 
alla storia mancano i monumenti scritti occorre che essa chieda alle lingue mor- 
te i loro segreti... Deve scrutare le favole, i miti, i sogni della fantasia... Dove 
è passato l’uomo, dove ha lasciato qualche impronta della sua vita e della sua 
intelligenza, là sta la storia» [ed. 1901 p. 245]. 

I fondatori della rivista « Annales d’histoire économique et sociale» (1929), 
pionieri di una storia nuova, hanno insistito sulla necessità di allargare la no- 
zione di documento: «La storia si fa con i documenti scritti, certamente. Quan- 
do esistono. Ma la si può fare, la si deve fare senza documenti scritti se non 
ce ne sono. Con tutto ciò che l’ingegnosità dello storico gli consente di utiliz- 
zare per produrre il suo miele se gli mancano i fiori consueti. Quindi con delle 
parole. Dei segni. Dei paesaggi e delle tegole. Con le forme del campo e del- 
le erbacce. Con le eclissi di luna e gli attacchi dei cavalli da tiro. Con le perizie 
su pietre fatte dai geologi e con le analisi di metalli fatte dai chimici. Insomma, 
con tutto ciò che, appartenendo all'uomo, dipende dall'uomo, serve all'uomo, 
esprime l’uomo, dimostra la presenza, l’attività, i gusti e i modi di essere del- 
l’uomo, Forse che tutta una parte, e la più affascinante, del nostro lavoro di 
storici non consiste proprio nello sforzo continuo di far parlare le cose mute, 
di far dir loro ciò che da sole non dicono sugli uomini, sulle società che le 
hanno prodotte, e di costituire finalmente quella vasta rete di solidarietà e di 
aiuto reciproco che supplisce alla mancanza del documento scritto?» [Febvre 
1949, ed. 1953 p. 428]. 

E Bloch da parte sua, nell’Apologie pour l’histoire ou métier d’historien [1941- 
1942]: «Sarebbe una grande illusione immaginare che a ciascun problema sto- 
rico corrisponda un tipo unico di documenti, specializzato per quell’uso... 
Quale storico delle religioni si contenterebbe di consultare i trattati di teologia 
o le raccolte di inni? Egli lo sa bene: le immagini dipinte o scolpite sui muri 
dei santuari, la disposizione e l’arredamento delle tombe possono dirgli, sulle 
credenze e le sensibilità morte, almeno quanto molti scritti» (trad. it. pp. 71-72). 

Anche Samaran sviluppa l’affermazione citata sopra: « Non c’è storia senza 
documenti», con questa precisazione: «Il termine ‘documento’ va preso nel 
senso più ampio, documento scritto, illustrato, trasmesso mediante il suono, 


d'immagine, o in qualsiasi altro modo» [1961, p. xt]. 


Ma questo allargamento del contenuto del termine ‘documento’ è stato 
solo una tappa verso l'esplosione del documento avvenuta a partire dagli anni 
1960 e che ha portato a una vera rivoluzione documentaria [cfr. Glénisson 1977]. 

una rivoluzione insieme quantitativa e qualitativa. L'interesse della me- 
moria collettiva e della storia non si cristallizza più esclusivamente sui grandi 
uomini, gli avvenimenti, la storia che corre in fretta, la storia politica, diplo- 
matica, militare. Essa ora si occupa di tutti gli uomini, comporta una nuova 
gerarchia più o meno sottintesa dei documenti, colloca per esempio in primo 
piano per la storia moderna il registro parrocchiale che conserva per la me- 
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moria tutti gli uomini [cfr. come è stato utilizzato in modo pionieristico quale 
documento di base da Goubert 1960, e il valore scientifico che gli è stato ri- 
conosciuto da Chaunu 1974, pp. 306 sgg.]. Il registro parrocchiale, in cui sono 
segnati, parrocchia per parrocchia, le nascite, i matrimoni e le morti, rappre- 
senta l'ingresso nella storia delle «masse dormienti» e inaugura l’era della do- 
cumentazione di massa. 

Ma questa dilatazione della memoria storica sarebbe certamente rimasta allo 
stato di intenzione, di bravura individuale di qualche storico che unisse capa- 
cità di lavoro e spirito innovatore entro il sistema artigianale tradizionale di 
adoperare il documento, se pressappoco nello stesso tempo non si fosse pro- 
dotta una rivoluzione tecnologica, quella del calcolatore elettronico. 

Dalla confluenza delle due rivoluzioni nasce la storia quantitativa che ri- 
mette in discussione la nozione di documento e il modo di usarlo. Desiderata 
in primo luogo dagli storici dell'economia, costretti ad assumere come documen- 
ti di base delle serie di cifre o di dati numerici [cfr. Marczewski 1961], quindi 
introdotta nell’archeologia [cfr. Gardin 1971], e nella storia della cultura [cfr. 
per esempio Furet e Ozouf 1977], la storia quantitativa sconvolge il valore 
del documento. «Il documento, il dato, non esistono più per se stessi, ma in 
rapporto alla serie che li precede e li segue, è il loro valore relativo a diventare 
oggettivo e non il loro rapporto con un’inafferrabile entità “reale” » [Furet 
1974, PP. 47-48]. 

L’intervento del calcolatore comporta una nuova periodizzazione nella me- 
moria storica: ormai avviene un taglio fondamentale nel momento in cui si 
possono formare delle serie [sulla storia seriale, tra i suoi numerosi scritti, 
cfr. Chaunu 1972]; si ha d’ora in avanti un’età prestatistica e un’età quantita- 
tiva. Ma bisogna osservare che se quel taglio corrisponde a un grado di diffe- 
renza delle società storiche in rapporto al rilevamento statistico — indifferenza 
o diffidenza nei confronti del numero al di qua, attenzione sempre maggiore 
e più precisa al di là —, la storia quantitativa, come dimostra l’archeologia, può 
valicare allegramente questa frontiera storica. Infatti la storia quantitativa non 
è né una rivoluzione puramente tecnologica né la conseguenza dell’importan- 
za assunta dal numero nella storia. Essa non è imposta né dal calcolatore né 
dal passato. Come osserva Glénisson, nell’Ottocento all’inizio era il documen- 
to, oggi all’inizio è il problema. È una «rivoluzione della coscienza storiografica » 
[Furet 1974, p. 53]. 

La rivoluzione documentaria tende anche a promuovere una nuova unità 
d’informazione: al posto del fatto che conduce all’avvenimento e a una storia 
lineare, a una memoria progressiva, essa privilegia il dato, che porta alla serie e 
a una storia discontinua. Diventano necessari nuovi archivi in cui il primo posto 
è occupato dal corpus, il nastro magnetico. La memoria collettiva si valorizza, si 
organizza in patrimonio culturale. Il nuovo documento viene immagazzinato e 
maneggiato nelle banche dei dati. Occorre una nuova scienza che è ancora ai 
suoi primi balbettamenti e che deve rispondere contemporaneamente alle esi- 


genze del calcolatore e alla critica della sua sempre crescente influenza sulla . 


memoria collettiva, 


43 Documento/monumento 


3. La critica dei documenti: verso i documenti/monumenti. 


Non ci si deve accontentare di questa constatazione della rivoluzione do- 
cumentaria e di una riflessione critica sulla storia quantitativa di cui è l'aspetto 
più spettacolare. Raccolto dalla memoria collettiva e trasformato in documento 
dalla storia tradizionale («nella storia tutto incomincia con il gesto di mettere 
da parte, di radunare, di trasformare in “documenti” certi oggetti catalogati in 
altro modo», come scrive Certeau [1974, I, p. 20]) o diventato dato nei nuovi 
sistemi di montaggio della storia seriale, il documento deve essere sottoposto a 
una critica più radicale. 

Iniziata nel medioevo, consolidatasi al principio del Rinascimento, enun- 
ciata dai grandi eruditi del Seicento, messa a punto dagli storici positivisti del- 
l’Ottocento, la critica del documento tradizionale è stata sostanzialmente una 
ricerca dell’autenticità. Essa perseguita i falsi e per conseguenza attribuisce 
un’importanza fondamentale alla datazione. 

L’alto medioevo fabbrica, senza avere per ciò la coscienza sporca, falsi di- 
plomi, falsi statuti, falsi testi canonici, ma dal xII secolo in poi la Chiesa, e 
più in particolare la curia romana (soprattutto sotto il pontificato di Alessandro 
III e di Innocenzo III), intraprende la lotta contro i falsi e i falsari. Un passo 
importante viene compiuto quando il famoso umanista fiorentino Lorenzo Valla 
dimostra mediante argomenti filologici e in risposta alla domanda di Alfonso 
il Magnanimo, re d'Aragona e di Sicilia, nel suo trattato De falso credito et 
ementita Constantini donatione declamatio (1440), che la famosa donazione di Co- 
stantino, con la quale l’imperatore avrebbe fatto dono al papa dello Stato pon- 
tificio, è un falso. La Declamatio venne pubblicata solo nel 1517 dall'amico di 
Lutero, Ulrich von Hutten. 

Si è messa in evidenza l’importanza fondamentale del De re diplomatica 
(1681) di Mabillon. A quest'opera bisogna accostare — nonostante le polemiche 
cortesi che li contrapposero — la pubblicazione intrapresa dai Gesuiti dei testi 
agiografici negli «Acta Sanctorum». Dopo il padre Héribert Roswey (Rosweyde), 
morto nel 1629, il padre Jean Bolland (che darà il nome alla Società dei bol- 
landisti, 1596-1665) e soprattutto il padre Daniel van Papenbroeck (Pape- 
broch) che all’inizio del tomo II di aprile degli «Acta Sanctorum» nel 1675 
pubblicò una dissertazione « sul discernimento del vero e del falso nelle vecchie 


«pergamene» [cfr. Tessier 1961]. Bloch poté scrivere: «Quell'anno — il 1681, 


l’anno della pubblicazione del De re diplomatica, una grande data nella storia 
dello spirito umano — fu definitivamente fondata la critica dei documenti d’ar- 
chivio » [1941-42, trad. it. p. 83]. 

Ma i fondatori delle « Annales» davano inizio a una critica in profondità 
della nozione di documento. « Gli storici sono passivi, troppo sovente, di fronte 
ai documenti, e l'assioma di Fustel (Ia storia si fa con i testi) finisce con l’assu- 
mere per loro un senso deleterio», affermava Lucien Febvre [1933, ed. 1953 
p. 86] che lamentava non già la mancanza di senso critico negli storici, i quali 
praticavano tutti, più o meno, la critica dei documenti messa a punto dalla 
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Ecole des Chartes e la storia positivista dell'Ottocento, ma il fatto che si po- 
nesse in discussione il documento in quanto tale. Cosi pure Marc Bloch avrebbe 
scritto: « Nonostante ciò che talora sembrano credere i principianti, i documenti 
non saltan fuori, qui o là, per effetto di chissà quale imperscrutabile volere 
degli dèi. La loro presenza o la loro assenza, in un fondo archivistico, in una 
biblioteca, in un terreno, dipendono da cause umane che non sfuggono affatto 
all'analisi, e i problemi posti dalla loro trasmissione, nonché non essere sol- 
tanto esercizi per tecnici, toccano essi stessi nell’intimo la vita del passato, per- 
ché ciò che si trova cosi messo in gioco è nientemeno che il passaggio del ri- 
cordo attraverso le successive generazioni» [1941-42, trad. it. p. 74]. 

Ma bisognava andare più avanti. 

Già Paul Zumthor aveva aperto la via a rapporti nuovi tra documento e 
monumento. Trattando di un piccolissimo numero di testi, i più antichi in lin- 
gua francese (vin-1x secolo), egli ha proposto una distinzione tra i monumenti 
linguistici e i semplici documenti. I primi rispondono a un intento di edifica- 
zione, «nel duplice significato di elevazione morale e di costruzione di un edi- 
ficio», mentre i secondi rispondono « solo alle necessità dell’intercomunicazione 
corrente» [1960, p. 8]. Confrontando i testi latini e le testimonianze in lingua 
volgare dell’epoca, Paul Zumthor ha quasi identificato scritto e monumento: 
«Lo scritto, il testo è più sovente monumento che documento». Ma più avanti 
ammette «che ci sono stati dei monumenti a livello di espressione volgare e ora- 
le» e che sono esistite «tradizioni monumentali orali» [ibîd., p. 6]. Ciò che di- 
stingue la lingua monumentale dalla lingua documentaria è «quella elevatezza, 
quella verticalità ) che la grammatica conferisce a un documento trasformando- 
lo in monumento. Pertanto la lingua volgare, rimasta provvisoriamente sul piano 
documentario, si muterà solo a poco a poco in «francese monumentale » [ibid., 
p. 17]. D'altra parte due osservazioni di Zumthor ci portano al centro del 
problema. «Il futuro ‘francese’ è stato identificato come una entità linguistica 
particolare nella misura in cui è passato... secondo le necessità del vero diritto 
del sovrano, allo stato monumentale ». E ancora: « La testimonianza del maggior 
numero di monumenti, dei più antichi e dei più espliciti, ci rivela quanto do- 
vette influire sulla presa di coscienza linguistica, avvenuta nell’alto medioevo, 
la rivoluzione politica che si attuava allora nei regni più organici della Romania: 
Gallia merovingia, Spagna visigotica, Longobardia» [ibid., p. 13]. 

Cosi Paul Zumthor scopriva ciò che cambia il documento in monumento, 
la sua utilizzazione da parte del potere. Ma esitava a saltare il fosso e a rico- 
noscere in ogni documento un monumento. Non esiste un documento oggettivo, 
innocuo, primario. L'illusione positivista (che, beninteso, era prodotta da una 
società i cui governanti avevano interesse che le cose andassero cost), la quale 
vedeva nel documento una prova di buona fede, purché fosse autentico, può 
benissimo ritrovarsi al livello dei dati mediante i quali l’attuale rivoluzione 
documentaria tende a sostituire i documenti. 

La concezione del documento/monumento è quindi indipendente dalla ri- 
voluzione documentaria e ha tra gli altri scopi quello di evitare che questa 
rivoluzione, pur necessaria, si trasformi in un diversivo e distolga lo storico dal 
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suo dovere principale: la critica del documento — qualunque esso sia — in quan- 
to monumento. I documento non è una merce invenduta del passato, è un 
prodotto della società che lo ha fabbricato secondo i rapporti delle forze che 
in essa detenevano il potere, Solo l’analisi del documento in quanto documento 
consente alla memoria collettiva di ricuperarlo e allo storico di usarlo scienti- 
ficamente, cioè con piena conoscenza di causa. 

| Michel Foucault ha posto la questione in termini duri. Anzitutto egli di- 
chiara che i problemi della storia si possono riassumere in una parola sola: 
«il processo al documento» [1969, trad. it. pp. 12-13]. E quindi ricorda: «Il 
documento non è il felice strumento di una storia che sia in se stessa e a pieno 
diritto memoria; la storia è un certo modo che una società ha di dare statuto 
ed elaborazione a una massa documentaria da cui non si separa» [ibid., p. 13]. 
Ne consegue la definizione di rivoluzione documentaria in profondità e 
il nuovo compito che si presenta allo storico: «La storia, nella sua forma tra- 
dizionale, si dedicava a “memorizzare” i monumenti del passato, a trasformarli 
in documenti ea far parlare quelle tracce che, in se stesse, non sono affatto ver- 
bali, o dicono tacitamente cose diverse da quella che dicono esplicitamente; 
oggi invece, la storia è quella che trasforma i documenti in monumenti, e che, 
laddove si decifravano delle tracce lasciate dagli uomini e si scopriva in negativo 
ciò che erano stati, presenta una massa di elementi che bisogna poi isolare, 
raggruppare, rendere pertinenti, mettere in relazione, costituire in insiemi» 
[ibid., pp. 13-14]. i 

. \0si, come un tempo l’archeologia tendeva alla storia, «si potrebbe dire, 

giocando un poco con le parole, che attualmente la storia tenda all’archeologia 
alla descrizione intrinseca del monumento» [ibid., p. 14]. i 

Prenderò come esempio di un atteggiamento nuovo nei confronti del do- 
cumento, assunto come monumento, lo studio di Monique Clavel-Lévèque 
Les Gaules et les Gaulois [19774] che si ricollega piuttosto al neomarxismo e non 
fa riferimento a Foucault. Certamente il documento analizzato qui è un do- 
CHINCAIO letterario, la descrizione delle Gallie e dei Galli nella Geografia di 
Strabone IV, 58- V, 25], ma viene dato come un testo «scientifico», obiettivo, 
una descrizione. Mediante una « completa assunzione del discorso considerato 
nelle condizioni concrete in cui fu prodotto » che comporta una quantità di let- 
ture, ricorrendo di preferenza ad analisi strutturaliste, Monique Clavel-Lévèque 
smonta, destruttura il documento, mettendone in evidenza il carattere di mo- 
numento. Una opposizione fondamentale ierifoggi rivela che nelle Gallie tut- 
to va meglio dopo che sono passate sotto il benefico dominio di Roma. Uno 
studio delle citazioni dei fiumi dimostra che tali citazioni sono collegate a una 
struttura soggiacente, un discorso sotterraneo che con l'accostamento fiumi - 
vie di navigazione - trasporti - merci — produzioni, sviluppo, conquista, tende 
in pratica a sottolineare anche qui il carattere vantaggioso che ebbe per le 
Gallie la conquista romana. La descrizione dell’abitante della Gallia, tracciata 
soprattutto in rapporto con la natura e la guerra, è strutturata in modo da 
porre in risalto una specie di «buon selvaggio» a cui i Romani hanno portato 
la civiltà, che egli accoglie bene e dimostra di accettare. 
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Cosf Monique Clavel-Lévèque rivela con la sua analisi che il documento è 
composto di elementi che «fungono da ‘inconscio culturale”, il quale svolge 
una parte determinante, e intervengono per orientare un apprendimento, una 
conoscenza, un modo di presentare i Galli che è... profondamente ancorato 
alle lotte e alle realtà imperialiste del momento» [1974, p. 90]. 

Tale risultato si è potuto raggiungere solamente perché l’autrice ha consi- 
derato il suo documento come un monumento di cui occorreva ritrovare, me- 
diante una critica interna, le condizioni di produzione storica e quindi la sua 
inconscia intenzionalità. 

Mi sia permesso infine di ricordare l'appello a una revisione della nozione 
di documento lanciato da Pierre Toubert e da me al centesimo Congresso na- 
zionale delle società di cultura francesi tenutosi a Parigi nel 1975 [cfr. Le Goff 
e Toubert 1977, pp. 38-39). 

Il medievalista (e, si potrebbe aggiungere, lo storico) alla ricerca di una 
storia totale deve ripensare alla vera e propria nozione di documento. 

L’intervento dello storico che sceglie il documento, pescandolo dal mucchio 
dei dati del passato, preferendolo ad altri, attribuendogli un valore di testi- 
monianza che dipende almeno in parte dalla propria posizione nella società 
della sua epoca e dalla sua organizzazione mentale, si innesta su una condizio- 
ne iniziale che è ancora meno «neutra» del suo intervento. Il documento non 
è innocuo. È il risultato prima di tutto di un montaggio, conscio o inconscio, 
della storia, dell’epoca, della società che lo hanno prodotto, ma anche delle 
epoche successive durante le quali ha continuato a vivere, magari dimenticato, 
durante le quali ha continuato a essere manipolato, magari dal silenzio. Il do- 
cumento è una cosa che resta, che dura e la testimonianza, l’insegnamento 
(per richiamarne l'etimologia) che reca devono essere in primo luogo analizzate 
demistificandone il significato apparente. Il documento è monumento. È il ri- 
sultato dello sforzo compiuto dalle società storiche per imporre al futuro — vo- 
lenti o nolenti — quella data immagine di se stesse. Al limite, non esiste un 
documento-verità. Ogni documento è menzogna. Sta allo storico il non fare 
l’ingenuo. I medievalisti che hanno lavorato tanto per costruire una critica 
— sempre utile, certo — del falso devono superare questa problematica perché 
qualsiasi documento è nello stesso tempo vero — compresi, e forse soprattutto, 
quelli falsi — e falso, perché un monumento è in primo luogo un travestimento, 
un’apparenza ingannevole, un montaggio. Bisogna anzitutto smontare, demo- 
lire quel montaggio, destrutturare quella costruzione e analizzare le condizioni 
in cui sono stati prodotti quei documenti-monumenti. 

Ora questo smontaggio del documento-monumento non si può eseguire 
servendosi di una sola tecnica di critica storica. Allo scopo di reperire i falsi, 
la diplomatica, sempre più perfezionata, sempre più intelligente, sempre utile 
- lo ripetiamo — è sufficiente. Ma non è in grado —- comunque non è in grado da 
sola — di spiegare il significato di un documento/monumento qual è un cartu- 
lario. Prodotto di un centro di potere, di una signoria, quasi sempre ecclesia- 
stica, un cartulario deve essere studiato in una prospettiva economica, sociale, 
giuridica, politica, culturale, spirituale, ma soprattutto in quanto strumento di 
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potere. È stato detto giustamente che un cartulario costituiva un insieme di 
prove a sostegno dei diritti. Bisogna andare più in là. È la testimonianza di un 
potere polivalente, e nello stesso tempo lo crea. 

Ancora più di questi molteplici modi di accostarsi a un documento, affinché 
esso rechi un contributo a una storia totale, è importante non isolare i documenti 
dall’insieme dei monumenti di cui fanno parte. Senza svalutare il testo che espri- 
me la superiorità non della sua testimonianza ma dell’ambiente che lo ha pro- 
dotto, monopolizzando uno strumento culturale di grande peso, il medievali- 
sta deve fare ricorso al documento archeologico, soprattutto a quello che rien- 
tra nel metodo stratigrafico, al documento iconografico, alle prove che forni- 
scono metodi avanzati come la storia ecologica che si richiama alla fenologia, 
alla dendrologia, alla palinologia: tutto ciò che permette di scoprire fenomeni 
in loco (la semantica storica, la cartografia, la fotografia aerea, la foto-interpre- 
tazione) è particolarmente utile. 

Il nuovo documento, ampliato al di là dei testi tradizionali, trasformato — lad- 
dove la storia quantitativa è possibile e pertinente — in dato, deve essere trattato 
come un documento/monumento. Di qui l’urgenza di elaborare una nuova 
dottrina in grado di trasferire questo documento/monumento dal campo della 
memoria a quello della scienza storica. [J. LE G.]. 
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In quanto conoscenza del passato‘(cfr. passato/presente), la storia non sarebbe 
stata possibile se quest’ultimo non avesse lasciato delle tracce, dei monumenti, supporti 
della memoria collettiva. Prima d’oggi lo storico ha operato una scelta fra le tracce, 
privilegiando, a scapito di altri, taluni monumenti, in particolare quelli scritti (cfr. ora- 
le/scritto, scrittura), cui accordare la propria fiducia, una volta sottoposti alla critica 
storica. 

Oggi il metodo seguito dagli storici ha subito un cambiamento. Non si tratta più 
di fare una selezione dei monumenti, bensi di considerare i documenti come dei monu- 
menti, ossia di metterli in serie e trattarli in modo quantitativo; inoltre, di inserirli al- 
l'interno di insiemi formati da altri monumenti: le vestigia della cultura materiale, gli 
oggetti di collezione (cfr. pesi e misure, moneta), i tipi di abitazione, il paesaggio, 
i fossili (cfr. fossile) e, in particolare, i resti ossei degli animali e degli uomini (cfr. ani- 
male, homo). Infine, tenuto conto del fatto che ogni documento è nello stesso tempo 
vero e falso (cfr. vero/falso), si tratta di metterne in luce le condizioni di produzione 
(cfr. modo di produzione, produzione/distribuzione), e di mostrare in quale misura 
sia strumento di un potere (cfr. potere/autorità). 
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Alcuni anni fa, nel corso di scavi archeologici di un insediamento meso- 
litico ai piedi del Mont Ventoux nella Valchiusa, trovai, in mezzo a resti di 
utensili e avanzi di cucina, un bel frammento di ammonite. Non poteva pro- 
venire dal terreno del luogo né dalle immediate vicinanze; evidentemente uno 
degli antichi cacciatori-raccoglitori che aveva abitato in quel luogo aveva tro- 
vato quel fossile nel corso di una spedizione a scopo di vettovagliamento e 
l'aveva portato con sé al campo. D'altronde la localizzazione geologica e geo- 
grafica dei punti in cui era possibile trovare una ammonite del genere permise 
di precisare l'ampiezza del percorso compiuto a scopo di caccia e di raccolta 
da quel gruppo umano della preistoria. 

Molti studiosi di preistoria fecero ritrovamenti simili, alcuni dei quali cor- 
rispondono a periodi geologici ancora più antichi, e questo dimostra a suffi- 
cienza come gli uomini già molto presto si interessassero ai fossili. Quanto alle 
possibili ragioni di tale interesse, Koenigswald [1969], in uno studio sul si- 
gnificato dell’arte paleolitica, si è chiesto quale valore potesse avere l’uso di 
amuleti da parte dell’uomo del Paleolitico e ha notato come Wiegers [1920] 
abbia richiamato l’attenzione sul fatto che soltanto con l’inizio del Paleolitico 
superiore compaiono materiali d’ogni genere negli insediamenti di abitazione: 
conchiglie (recenti e fossili), vari tipi di fossili e di minerali, e che nello Schwei- 
zerbild, presso Thaingen, sono venuti alla luce numerose ammoniti e bra- 
chiopodi fossili, non solo nelle dirette vicinanze della caverna. Alquanto inge- 
nuamente, secondo Koenigswald, Wiegers propone la seguente spiegazione: 
l’uomo ha raccolto tutti questi oggetti solo per «curiosità». Ora, chi ha visto 
il tipo di oggetti che l’uomo usa come amuleti — in Europa alcuni secoli fa e an- 
cora oggi, per non parlare di altre parti del mondo — non può non giungere a 
questa conclusione: tali fossili e conchiglie e cristalli sono stati usati come og- 
getti magici e non è un caso se si trovano per la prima volta in strati del Paleo- 
litico superiore, corrispondente all’epoca delle statuette dette «Veneri» e dei 
disegni sulle pareti. 

Che quell’antichissima raccolta di fossili fatta dall'uomo abbia avuto per 
fondamento una semplice curiosità estetica per la forma di quelle reliquie mi- 
neralizzate di un mondo vivente scomparso, o che il motivo sia stato dovuto 
invece alla percezione immediata di oggetti dotati di potere magico, dato che 
evocavano nella loro stessa forma e nella rigidità del minerale una vita per- 
duta, una tale raccolta preistorica di fossili pare essere uno dei tratti caratte- 
ristici attraverso i quali si distinse molto presto la specie umana. Per questo, se 
non altro, i fossili meriterebbero di essere oggetto di riflessione: separare dal- 
le altre pietre quelle la cui conformazione evoca una vita passata pare sia uno 
dei più antichi procedimenti cognitivi attraverso i quali si afferma la speci- 
ficità umana; non si ha forse qui l'avvio di una storia naturale? 

Alcuni filosofi e naturalisti dell'antichità scorsero anch'essi in quei fossili 


Fossile 396 


dei resti di forme antiche del mondo vivente. Sei secoli prima dell’era cristia- 
na, Anassimandro, discepolo di Talete, vide nelle conchiglie fossili di certe 
isole del Mediterraneo dei segni dell’esistenza di mari scomparsi, «bruciati» 
dal sole [Fischer e Gayrard-Valy 1976]. Poco più di un secolo dopo, Erodoto, 
constatando la presenza di simili conchiglie fossili in Egitto e in Libia, pensò 
che in passato il Mediterraneo fosse assai più esteso. Aristotele invece non 
vide in quei fossili altro che scherzi della natura, il risultato di forze che ave- 
vano animato la melma iniziale [Thenius 1972] e il suo discepolo ‘T'eofrasto 
di Lesbo amplierà ancora quella teoria, parlando di « pietre simili a ossa» e di 
ossa prodotte dalle esalazioni della terra. Nonostante le più esatte osservazio- 
ni di Strabone all’inizio dell'era cristiana, prevalsero le tesi aristoteliche e at- 
traverso la scienza araba furono ritenute per lungo tempo valide, fino nel pen- 
siero scolastico del medioevo e fino all’inizio del secolo xvIti negli scritti di al- 
cuni autori, come ad esempio, nel 1703, il naturalista e medico svizzero Karl 
Nikolaus Lang, il quale nei fossili vedeva ancora delle «pietre figurate» che 
rappresentavano, per uno scherzo della natura o per semplice caso, forme pro- 
prie del mondo vivente. Fu necessario aspettare Leonardo da Vinci perché, 
in occasione della scoperta di fossili marini durante lo scavo di canali nella 
valle del Po, venisse ristabilito un collegamento tra tale presenza e la possibilità 
che anticamente queste terre fossero state sommerse dai mari; idea ripresa al- 
cuni anni più tardi da Girolamo Fracastoro, il quale, al pari di Bernard Palissy 
verso la fine del secolo xvi, ammise la possibilità che resti animali venissero 
conservati grazie alla mineralizzazione. E Palissy affermava con insistenza che 
le conchiglie e i pesci pietrificati non dovevano affatto éssere considerati come 
lusus naturae, poiché erano in realtà i resti di anali vissuti in un tempo re- 
moto nei luoghi dove egli li aveva scoperti, attorquando nell’antichità, invece 
di rocce, non vi era altro che melma e acqua. 

In tale contesto assunsero forma e forza le teorie «diluvialiste» che trova- 
rono in quei fossili le prove del Diluvio biblico, interpretandoli come resti 
di organismi annegati nel corso di quella immane e famosa inondazione mi- 
tica. Se ne trova certo una prima espressione nell'opera Composizione del mondo 
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fondamentalismo, quelle teorie ebbero. almeno il vantaggio di far avanzare una 
nuova riflessione geologica sui fenomeni di sedimentazione. E fu in questo am- 
bito che, nel secolo xvIr, Stenon capi il procedimento di stratificazione dei se- 
dimenti, la cui cronologia appariva chiara dalla presenza di fossili diversi se- 
condo gli strati. 

Le teorie «diluvialiste » riuscirono a resistere fino al secolo xvi e alla loro 
luce il naturalista svizzero Schenchzer, nel 1726, avrebbe scambiato i resti fos- 
silizzati di una salamandra gigante del Miocene per lo scheletro mineralizzato 
di uno di quei dannati che, a causa dei peccati, Dio punî per annegamento 
all’epoca del Diluvio! Cuvier corresse un tale errore d’identificazione e d’al- 
tronde alla fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento incominciò ad affer- 
marsi una vera paleontologia, una vera scienza dei fossili. Non mancavano i 
materiali per alimentarne gli studi perché, a partire dal secolo xvi, fu di 
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moda tra gli scienziati collezionare le «pietrificazioni», avendo la geognosia 
dell’epoca compreso, grazie ai lavori di Smith e di Buch, l’importanza dei 
fossili come indicatori cronologici nella stratigrafia. 

Ma quanto più la giovane paleontologia progrediva nella conoscenza dei 
fossili e della loro storia, tanto più si trovava a dover affrontare la difficoltà 
di conciliare le sue cognizioni recenti con l'insegnamento fissistico delle Sacre 
Scritture. Ciò indusse Cuvier, e in seguito, all’inizio dell’Ottocento, Alcide 
d’Orbigny, a proporre una teoria «catastrofista», secondo la quale la storia del 
mondo sarebbe stata intervallata da una serie di catastrofi che avrebbero eli- 
minato ogni genere di vita e reso necessaria, dopo ognuna, una nuova crea- 
zione: conciliazione piuttosto casuistica tra gli insegnamenti della Genesi e quel- 
li della nascente paleontologia! 

È vero che, rifacendosi alle idee di Buffon, Lamarck e Geoffroy Saint-Hi- 
laire avevano parlato, al tempo del fissista e «catastrofista» Cuvier, di una pos- 
sibile trasformazione nel corso delle ere delle forme della vita. Ma solamente 
nell'Ottocento, e con Darwin, lo studio dei fossili assunse un significato nuo- 
vo riguardo all’evoluzione del mondo vivente. 

Oggetti naturali assai inquietanti questi fossili! Quasi subito si sono im- 
posti alla percezione degli uomini, inserendosi a forza nei loro sistemi di rap- 
presentazione; in seguito li hanno costretti a interrogarsi sulla storia del lo- 
ro universo e a rimettere quindi in discussione alcuni dei loro miti, anche 
se talvolta, e per un certo periodo, parvero confermarne i fondamenti. Que- 
sti fossili, con una sorta d’interfaccia situata tra l’inanimato e l’animato, do- 
vevano condurre gli uomini a riflettere sull’antichità del loro pianeta, sulle 
origini della vita su di esso e a scoprire le successive trasformazioni della na- 
tura vivente. Inoltre, alcuni di questi fossili posero agli uomini il problema 
delle loro stesse origini, minando contemporaneamente alcuni postulati fonda- 
mentali delle credenze diffuse in numerose società e civiltà. Pochi altri oggetti 
naturali hanno alimentato nel pensiero umano tanto il sogno quanto la ragione. 

Persino la scienza si è trovata alquanto sconcertata da quelle mineralizza- 
zioni di un mondo defunto. Quale disciplina doveva incaricarsi di studiarli? 
Nel secolo xviri e all’inizio del xtx, i fossili appartenevano a quella geognosia 
che divenne geologia; poi se ne interessarono i biologi, e ancor oggi i fossili 
rimangono un campo diviso tra scienze della terra e scienze della vita. Per 
completare l’enunciato di questo problema di appartenenza disciplinare occor- 


re aggiungere l’intervento delle scienze umane, giustificato dall’importanza scien- 


tifica assunta molto di recente dalle tracce e dai resti fossilizzati dei primi 
ceppi umani che permettono di far risalire la nostra storia fino a più di tre 
milioni di anni fa. 

Tutto ciò non è privo d’interesse per una riflessione sulla storia delle scien- 
ze e Thenius ha notato in proposito che «la paleontologia e la geologia ven- 
gono cosi a rappresentare insieme un capitolo di carattere storico nell’ambi- 
to delle scienze naturali. Ciò spiega lo stretto legame che intercorre tra pa- 
leontologia e geologia anche se la paleontologia, come disciplina biologica, ac- 
quista una particolare importanza entro le scienze naturali, in quanto permet- 
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te di gettare luce sull’evoluzione della specie» [1972, trad. it. p. 11]. E, si 
deve aggiungere, sulle scienze umane in quanto concerne le origini e l’evolu- 
zione proprio della nostra specie. 

l Il concetto stesso di fossile ha subito delle trasformazioni: nel senso ori- 
ginale, accettato fino alla fine del secolo xvi, ‘fossile’ restava fedele alla pro- 
pria etimologia, dal latino fodere ‘scavare’, ‘raspare’ o ‘estrarre’ (come ad esem- 
pio in Plinio: «gypsum e terra foditur»). Pare che il termine sia dovuto al 
tedesco Georg Bauer, alias Agricola, per il quale i fossili erano tanto i resti 
vegetali o animali mineralizzati, quanto le pietre, i minerali, ecc. D'altronde 
si giunse a distinguere i fossilia nativa o sostanze minerali, dai fossilia petri- 
ficata o pietrificazioni... e tutti con accezioni variabili secondo gli autori e le 
epoche; cosi Werner, trattando dei «fossili» nel 1714, dava al termine il si- 
gnificato di ‘pietre’. 

Oggigiorno, se si deve dare credito a Thenius, che è un’autorità in ma- 
teria, i ‘fossili’ sono «tutti i resti di organismi preistorici, comprese le tracce 
della loro attività... Per ‘preistorici’ intendiamo tutti i resti di animali e di 
piante che vissero prima dell’Olocene, cioè del periodo geologico attuale». Ma 
Thenius aggiunge le seguenti osservazioni: «In questo senso l’attributo fos- 
sile non fa riferimento allo stato di conservazione, per esempio a un grado 
più o meno sensibile di mineralizzazione 0, come spesso impropriamente si 
dice, di fossilizzazione...; una specie ‘fossile’ non è necessariamente una spe- 
cie estinta. Il valore del termine è semplicemente quello di una delimitazione 
cronologica» [ibid., p. 12]. 

Sarebbe troppo lungo e certamente inutile voler traftare qui dei fossili dal 
punto di vista paleontologico. Si deve tuttavia notafe che il sistema di classi- 
ficazione e nomenclatura degli esseri provvisti di'organi, inventato da Linneo 
nel secolo xvIIT, consenti lo studio sistematico dei fossili nell’ambito della sto- 
ria naturale, rendendo possibile il necessario raffronto tra forme estinte e for- 
me viventi. Fu cosi, per esempio, che Cuvier poté restituire allo pseudo Homo 
diluvialis testis di Schenchzer la sua vera identità di salamandra del Miocene. 
Mediante studi di anatomia comparata dei vertebrati fossili e recenti, lo stesso 
Cuvier mise in evidenza il fatto che, nel corso della storia del mondo, vi erano 
state delle trasformazioni faunistiche, che vi erano delle specie animali estinte 
e anche che a quelle trasformazioni corrispondeva un’aumentata complessità 
nella struttura organica. Di qui l'espediente «catastrofista» ricordato sopra, 
per risolvere il fastidioso dilemma derivante dall’evidente contraddizione tra 
l’ideologia religiosa dominante e le nuove acquisizioni della scienza. Uno degli 
aspetti, e non dei meno importanti, di quell’imbarazzante dilemma era colle- 
gato alla scoperta, sotto forma di fossili, di specie scomparse. Come adattarsi 
all’idea della scomparsa di determinate creature? L’operazione di salvataggio 
intrapresa da Noè con la sua arca sarebbe forse riuscita solo in parte? O si do- 
vrebbe invece ammettere che la creazione divina era stata segnata da qualche 
infelice tentativo destinato all’insuccesso? A meno che non si trattasse di con- 
traffazioni sovversive opera di un diavolo che inzeppava la terra di parodie pie- 
trificate di creazioni divine? Nel secolo xvmi Bertrand [cfr. Fischer e Gayrard- 
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Valy 1976] tentò persino di spiegare la cosa con la preoccupazione divina di sta- 
bilite una simmetria di forme tra le cose che sono sulla terra e nelle acque e 
quelle che sono dentro la terra e le sue rocce! 

Questo breve richiamo su alcuni dei problemi posti agli uomini dai fossili ci 
autorizza a ritornare sulle concezioni che gli uomini se ne sono fatti nel corso 
della storia. Quando Schenchzer prese i resti di una salamandra del Miocene per 
quelli di un uomo annegato durante il Diluvio, non fu affatto un innovatore in 
questo genere di errori d’interpretazione e d’identificazione dei fossili. Più di 
quattro secoli avanti l’era cristiana, Empedocle, contemporaneo di Erodoto, 
aveva identificato come ossa di gigante quelle di ippopotami fossili da lui no- 
tate in Sicilia. Anche ossa di mammut del Pleistocene, il Mammonteus primige- 
nius, furono scambiate per ossa di giganti. A proposito di mammut, si nota di 
sfuggita che in Cina i cadaveri dei mammut scoperti nei depositi del periodo 
glaciale erano considerati come i corpi di giganteschi animali scavatori soggetti 
a una morte immediata se si trovavano esposti improvvisamente alla luce del 
giorno. Quanto ai crani dell'elefante nano del medesimo Pleistocene, l’Elephas 
o Palaedoxodon falconeri, che si trova anch'esso in Sicilia come l’ippopotamo 
sopra citato, diedero certamente origine al mito dei Ciclopi, dei quali fu inter- 
pretato come un’orbita unica il grande orifizio nasale mediano. 

Secondo Abel [1939] è il sinciput di un rinoceronte lanoso del periodo 
glaciale, il Coelodonta antiquatis, che forni allo scultore Ulrich Vogelsang della 
fine del Cinquecento, il modello per la testa del famoso drago volante, che 
orna una fontana di Klagenfurt in Carinzia. Lo stesso autore riusci anche a 
stabilire, con qualche verosimiglianza, che la credenza nei draghi forse aveva 
come fondamento l'osservazione di fossili, crani di orsi delle caverne ma an- 
che resti più antichi di grandi rettili estinti, quali i Plesiosauri degli strati 
lisiaci della Germania meridionale. La stessa cosa si verifica in altre parti del 
mondo e Thenius [1972] ricorda che i Sioux consideravano resti di « cavalca- 
ture del tuono» quelli dei Titanotherium che l'erosione portò alla luce nel Ne- 
braska e nel Dakota. Basta questo per dire quanto l'immaginario e il fanta- 
stico debbano ai fossili! Che ne sarebbe, senza di loro, dei nostri giganti e 
dei nostri draghi? A proposito di questi ultimi bisogna rammentare che nella 
farmacopea cinese ossa e denti di «drago», in realtà di fossili, occupavano 
un posto importante. Gli speziali cinesi li cercavano cosî attivamente che esi- 
stevano delle vere cave di fossili che rifornivano i loro laboratori. Una di 
queste era la grotta di Chukut’ien, presso Pechino, e grazie a quell’attività 
di ricerca, Davidson Black vi scopri nel 1927 i resti di quel sinantropo, quel- 
Homo erectus vecchio di un milione di anni o quasi, destinato a venire stu- 
diato con maggiore esattezza da Weidenreich dopo la morte di Black, soprav- 
venuta nel 1933. Quel ritrovamento costitui lo spunto delle riflessioni del ge- 
suita Pierre Teilhard de Chardin e portò cosi il cristianesimo romano a ricon- 
siderare le proprie posizioni dogmatiche nei riguardi dell’origine dell'uomo e 
dell'evoluzione. Insomma, tutto questo ebbe origine dal potere magico che 
l'antica medicina cinese attribuiva alle ossa e ai denti di «drago»! 

La medicina cinese non era d'altronde l’unica ad attribuire ai materiali 
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fossili virtà curative: quelle ammoniti che l’uomo del Paleolitico già racco- 
glieva ne furono a lungo un esempio. È pur vero che, integre, ricordarono 
per molto tempo un serpente arrotolato e si sa che alcune furono ritoccate 
per rendere più evidente tale somiglianza. Quando non erano serpenti pie- 
trificati, erano corna del dio egiziano Amon dalla testa di montone. 

Il riferimento ai serpenti è del resto comune nelle interpretazioni antiche 
dei fossili: ricci di mare fossili che diventarono uova di serpente e, in virtii 
di ciò, avevano il potere di proteggere gli uomini dal veleno e, più in generale, 
da qualsiasi sostanza tossica, denti di squali fossili che divennero lingue pie- 
trificate di serpente e che, secondo Plinio, scendevano dal cielo durante le 
eclissi di Luna. Potevano proteggere da tossici e veleni anche gli amuleti con- 
fezionati dentro coralli fossili considerati «pietre stellari», ma, a detta di altri, 
estratte dalla testa di un drago. Anche l’ambra proteggeva dal veleno, ma quel- 
la resina fossile era insieme una vera panacea. Essa era per molti il succo dei 
raggi del Sole, lacrime di uccelli o di ninfe che piangevano Fetonte folgorato 
[Fischer e Gayrard-Valy 1976] o ancora orina indurita di lince, come pure 
le belemniti che erano anch'esse «pietre della saetta» e che si diceva avessero 
il potere di guarire molti mali. Ma non si privilegi l’animale! L’ambra non 
era il solo materiale fossile di origine vegetale che avesse colpito la fantasia 
degli uomini: gli Indiani Navajo dell’Arizona, per esempio, credevano che i 
tronchi d’albero silicizzati fossero ossa di giganti immensi. Viceversa, i «gigli di 
mare», animali — in questo caso Crinoidi, e per esempio l’Encrinus liliiformis 
i cui peduncoli si trovano ammucchiati in certi strati calcarei, — sono stati presi 
per piante fossilizzate. Vengono spesso designati con gli appellativi di «ruote del 
sole» o di «monetine di san Bonifacio»; a proposito diquesti termini Thenius 
scrive: «Il peduncolo di un giglio di mare consta... 'di numerosi segmenti di- 
scoidali sovrapposti, detti trochiti [trocheiformi = a ruota], che abitualmente 
si separano nel corso della fossilizzazione, mostrando sulla superficie di rot- 
tura una caratteristica struttura raggiata. I Germani identificavano in essi i 
raggi del sole e ne facevano oggetto di religiosa venerazione. Pit tardi, con la 
sconfitta del paganesimo da parte del Cristianesimo, queste ruote solari sono 
divenute le monetine di san Bonifacio» [1972, trad. it. p. 52]. 

Le meravigliose proprietà che gli uomini per lungo tempo attribuirono ai 
fossili (e ancora nel nostro secolo si usavano in Europa amuleti fatti appun- 
to con fossili) riecheggiavano spesso le teorie da essi stessi costruite per spie- 
garne l’origine. Si è visto, a proposito delle virtà curative dei fossili, che a 
tale riguardo si fece sovente riferimento al Sole, alle stelle, alla Luna, alla 
folgore... Anassimandro ne fece la prova del prosciugamento dei mari da parte 
del Sole e la scienza araba, sulla scia di Aristotele, attribuî la pietrificazione 
dei fossili a una forza mineralizzante che, nel secolo xii, Alberto Magno, 
continuatore di quella teoria, collegherà all’azione del Sole e delle stelle; con- 
cetto ripreso poi nel secolo seguente da Niccolò Manetti. È noto che si è 
visto nei fossili il prodotto di esalazioni terrestri, di fermentazioni; qualcuno 
credette invece che nascessero da minuscoli semi trasportati dalle acque den- 
tro il terreno. Sia che fossero considerati testimonianze pietrificate di una vita 
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scomparsa o scherzi di natura, gli uomini ne erano incuriositi perché la loro 
formazione implicava una trasmutazione, e, per questo motivo, non potevano 
non attirare l’attenzione degli alchimisti. 1 

A proposito di trasmutazioni, le foraminifere fossili del genere Assilina e 
Nummuliti ritrovate in grandi depositi vennero sovente interpretate come an- 
tichissime monete pietrificate, allo stesso modo delle «monetine di san Boni- 
facio » già citate, e simili credenze si trovano diffuse dall'Egitto all'Europa meri- 
dionale e centrale. o 

Per complicare ancora il quadro, esistono veramente degli scherzi di na- 
tura frequentemente presi per fossili dagli incompetenti; tali sono quelle den- 
driti che somigliano a vegetali e altro non sono che precipitazioni di ferro e di 
manganese nel calcare, o ancora le concrezioni di noduli di sedimenti marini 
del Terziario, o infine le «bambole» del loess. 

Occorre inoltre aggiungere i falsi e citare come esempio notevole l’uomo 
di Piltdown o Ecanthropus dawsoni, scoperto nel 1912 da un archeologo di- 
lettante inglese, Charles Dawson, che era in realtà l’autore del falso, da lui 
creato mettendo insieme un cranio umano e una mascella di scimmia abilmen- 
te invecchiati. Ingannò molti specialisti, tra cui lo stesso padre Teilhard de 
Chardin, e si dovette attendere il 1950 perché la frode venisse scoperta, grazie 
ai nuovi mezzi di indagine dell’età «neo-tecnica » che ebbe inizio con il secondo 
dopoguerra. 24 

Veicoli di sogni e strumenti di certezze razionali, agenti del meraviglioso e 
apportatori di dubbio, in misura assai maggiore di molti altri oggetti e feno- 
meni naturali, i fossili hanno alimentato la fantasia e il raziocinio degli uomini, 
indirizzandoli sovente su vie sbagliate. AI punto che Voltaire giunse a doman- 
darsi se si era ben certi che il suolo terrestre non potesse generare fossili! 

Ma, tramite molte metamorfosi, il loro studio permise il progredire di una 
vera storia naturale, col chiarire la storia del nostro pianeta, della vita che 
vi si formò e si sviluppò e degli uomini che ne plasmarono il paesaggio. Storia 
straordinaria, che vale quanto gli antichi miti, le loro meraviglie e la loro 
magia! Ea i 

Comunque sia, rimane la bellezza o la straneità dei fossili che, con la loro 
simmetra e le loro articolazioni, continuano ad esercitare sugli uomini una at- 
trattiva assai forte. Ne sono testimonianza oggi lo sviluppo del commercio dei 
fossili e la moltitudine sempre crescente dei collezionisti, molti dei quali, for- 


. se, non hanno abbandonato nel loro intimo alcune delle antiche credenze ri- 


guardo a questo mondo vivente pietrificato che provoca quasi un senso di verti- 
gine se ci si sofferma sull’immensità delle età della Terra o sulla quantità delle 
forme del mondo vivente estinte o ancora presenti. 

Per la scienza questa varietà delle forme fossilizzate del mondo vivente ha 
presentato dei problemi fondamentali, come si è cercato di dimostrare, sulle 
origini della vita e la diversificazione delle sue forme, forme che mutarono, si 
perpetuarono o si estinsero. Questo condusse per forza a porsi degli interro- 
gativi sui processi di adattamento, e non occorre certo ricordare — per conclu- 
dere — quanto il concetto di adattamento sia indispensabile quando si tratta di 
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evoluzione o di ecologia. Vale a dire che, con i fossili e lo studio dei fossili, 
si è giunti alla base delle scienze della natura, e di una natura in cui sono com- 
presi gli uomini e la loro storia. [}. B.]. 
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Sembra che sin dai tempi la preistoria l’uomo sia stato attratto dai fossili, al 
punto da farne oggetto di collezione. La materia di cui erano composti, che riman- 
dava al mondo inanimato della natura, e la forma che, al contrario, richiamava la 
vita nelle sue varie espressioni — animale, vegetale —, ponevano una serie di intetro- 
gativi. Anzitutto le forme impresse sulla materia parlavano dell’esistenza di un mondo 
scomparso di cui costituivano una sorta di documento sorprendente (cfr. passato/pre- 
sente, documento/monumento), fantastico, che eccitava l'immaginazione sia 
sulla genesi del mondo come totalità e universo (cfr. età mitiche, caos/cosmo), 
sia sul fenomeno che consentiva una prima forma di conoscenza, attraverso quel 
che poteva apparire come una memoria solidificata, del passato, sia, ancora, sulle 
proprietà stesse dell’oggetto. In questo modo l’alchimia, la medicina (cfr. medicina/ 
medicalizzazione, farmaco/droga), la religione nelle sue varie manifestazioni (cfr. 
magia, maschera, feticcio, diavolo, stregoneria), e la scienza stessa venivano 
evocate dall’esistenza dei fossili. A questi ultimi si deve in buona parte lo scaturire di 
teorie nuove nel campo della formazione della terra, dell'evoluzione delle specie ve- 
getali e animali e dell’uomo (cfr. homo), di nuove spiegazioni della natura (cfr. cata- 
strofi) e dello stesso paesaggio quale si presenta oggi nelle sue linee generali e di fondo. 
I fossili hanno costituito altrettanti segni (cfr. segno) di cui è stato via via raccolto 
un diverso significato (cfr. senso/significato) in conformità del rapporto natura/ 
cultura stabilitosi nella storia dell’uomo. 
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Il concetto di memoria è un concetto cruciale. Sebbene questo articolo sia 
dedicato esclusivamente alla memoria quale compare nelle scienze umane 1a a 
stanzialmente nella storia e nell’antropologia) — prendendo PES + Sa S sa 
zione soprattutto la memoria collettiva più che la memoria " 3 uale ana 
conto descrivere sommariamente la nebulosa memoria entro la sfera sci 
nel Li ici come capacità di conservare determinate i aa 
da anzitutto a un complesso di funzioni psichiche, con l’ausilio del < qua ni a 
mo è in grado di attualizzare impressioni o informazioni passate, ch’egli P 

e passate. | 
pra ar rispetto, lo studio della memoria rientra Fc na a 
parapsicologia, nella neurofisiologia, nella biologia e, per ha e : S IR 
ria, principale delle quali è l’amnesia, nella psichiatria [cfr. Meu ; 

i ; Florès 1972]. 
e dello Li della memoria, all’interno dell’una ES 
tali scienze, possono richiamare, sia in modo metaforico sia Ing - pra 6 
tratti e problemi della memoria storica e della memoria sociale [cfr. 

i i Palmarini 1 : 1 i i no, 
“n di SE importante per il periodo * se 
la memoria, porta ad interessarsi ai vari sistemi di educazione - a memo 
stiti nelle varie società e in epoche diverse: le mnemotecnie - Copie: 

T'utte le teorie che, quale più quale meno, fanno capo all’idea A n D uu 
zione più o meno meccanica delle tracce mnemoniche, sono state sa = sia _ 
a vantaggio di concezioni più complesse dell attività RE e dio 
del sistema nervoso: «Il processo della memoria nell uomo fa init SRO 
soltanto l’approntamento di percorsi, ma altresi la rilettura di Di [e - li 
processi di rilettura possono far intervenire centri nervosi comp e i ia; 
parte della corteccia cerebrale », a patto che esista «un certo numero di cen 6) 
rebrali specializzati nel fissare il percorso mnesico » Sar RLor) Pi 3 sol 

In particolare, lo studio dell’acquisizione della Manonade smo i 
to modo di constatare la grande funzione che vi ha it [c dà ; E sh 
Inhelder 1968]. Nella linea di questa tesi, Scandia de Schonen a d- Arata 
ratteristica dei comportamenti percettivo-conoscitivi che a noi pare Sp o 
tale è l'aspetto attivo, costruttivo di tali comportamenti » [1974 p- 294 . ua 
giunge: «Ecco perché possiamo concludere auspicando che a ano È h da 
riori ricerche aventi per oggetto il problema delle attività mnesiche, c aosta 
indirizzino verso il problema delle attività percettivo-eonoscitive, ne doo 
delle attività dirette sia ad organizzarsi in modo nuovo entro una da s e 
zione, sia ad adattarsi a situazioni nuove. Forse solo pagando Lug c nre 
riusciremo un giorno a capire la natura del ricordo umano, che tan 
mente mette in imbarazzo le nostre problematiche» [ib:d., p. 302]. 
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Da qui discendono varie concezioni recenti della memoria, che pongono l’ac- 
cento sugli aspetti di strutturazione, sulle attività di autorganizzazione. I feno- 
meni della memoria, sia nei loro aspetti biologici sia in quelli psicologici, altro 
non sono che i risultati di sistemi dinamici di organizzazione, ed esistono sol- 
tanto in quanto l’organizzazione li conserva o li ricostituisce. 

Cosf alcuni studiosi sono stati indotti ad accostare la memoria a fenomeni 
rientranti direttamente nella sfera delle scienze umane e sociali. 

. Pierre Janet, ad esempio, «ritiene che l’atto mnemonico fondamentale sia il 
“comportamento narrativo”, ch’egli caratterizza anzitutto in base alla sua fun- 
zione sociale poiché esso è una comunicazione di un'informazione, fatta ad al- 
tri in mancanza dell'evento o dell'oggetto che ne costituisce il motivo » [Florès 
1972, p. 12]. Qui interviene il «linguaggio, prodotto della società esso pure» 
[ibid.]. Cost Atlan, studiando i sistemi autorganizzatori, avvicina « linguaggi e me- 
morie»: «L'impiego di un linguaggio parlato, e poi scritto, rappresenta in effetti 
un'estensione formidabile delle possibilità di stoccaggio della nostra memoria, 
la quale, grazie a ciò, è in condizione di uscir fuori dai limiti fisici del nostro 
corpo per depositarsi sia in altre memorie, sia nelle biblioteche. Questo signi- 
fica che, prima di essere parlato o scritto, un dato linguaggio esiste sotto forma 
di stoccaggio dell’informazione nella nostra memoria» [1974, p. 461]. 

Ancor più evidente è poi che le turbe della memoria che, accanto all’amnesia, 
possono manifestarsi anche a livello del linguaggio con l’afasia, debbono in molti 
casi spiegarsi anche alla luce delle scienze sociali. D'altro canto, a livello meta- 
forico ma significativo, l’amnesia è non soltanto una turba nell’individuo ma de- 
termina perturbazioni più o meno gravi della personalità e allo stesso modo l’as- 
senza o la perdita, volontaria o involontaria, di memoria collettiva nei popoli e 
nelle nazioni può determinare turbe gravi dell’identità collettiva. 

I legami fra le diverse forme di memoria possono del resto presentare carat- 
teri non metaforici, ma reali. Goody, per esempio, osserva: «In tutte le società, 
gli individui detengono un gran numero di informazioni nel loro patrimonio ge- 
netico, nella memoria a lungo termine e, temporaneamente, nella memoria atti- 
va» [19774, p. 35]. 

Leroi-Gourhan considera la memoria in senso assai lato, distinguendone tre 
tipi: memoria specifica, memoria etnica e memoria artificiale: «La memoria, in 
quest'opera, è intesa in un senso molto largo. Non è una proprietà dell’intelli- 
genza, ma la base, qualunque essa sia, su cui si registrano le concatenazioni di 
atti. Possiamo a questo titolo parlare di una ‘memoria specifica” per definire la 
fissazione dei comportamenti delle specie animali, di una memoria “etnica”, 
che assicura la riproduzione dei comportamenti nelle società umane, e, pari- 
menti, di una memoria “artificiale”, elettronica nella sua forma più recente, che 
procura, senza dover ricorrere all’istinto 0 alla riflessione, la riproduzione di atti 
meccanici concatenati » [1964-65, trad. it. p. 260, nota I]. 

In epoca assai recente, gli sviluppi della cibernetica e della biologia hanno 
considerevolmente arricchito, soprattutto metaforicamente, in rapporto alla me- 
moria umana cosciente, il concetto di memoria. Si parla di memoria centrale dei 
calcolatori, e il codice genetico viene presentato come una memoria dell’eredità 
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biologica [cfr. Jacob 1970]. Ma codesta estensione della memoria alla DCI 
e alla vita, e paradossalmente all’una e all ‘altra insieme, ha avuto una ripe È 
sione diretta sulle ricerche condotte dagli psicologi intorno alla cla 
cendole passare da uno stadio eminentemente empirico ad uno stadio più a 
tico: «A partire dal 1950, gli interessi mutarono radicalmente, in parte per l’i 
fluenza di scienze nuove quali la cibernetica e la linguistica, per imboccare sa) 
via più decisamente teorica » [Lieury, in Meudlers, Brion € Lieury 1971, P.7 ol: 

Da ultimo, gli psicologi e gli psicanalisti hanno insistito, sia Pc IS 
ricordo, sia a proposito dell'oblio (in particolare sulla scorta di studi i DI 
binghaus), sulle manipolazioni, conscie 0 inconscie, esercitate sulla DS : n 
dividuale dall’interesse, dall’affettività, dall inibizione, dalla censura. i 08 
mente, la memoria collettiva ha costituito un'importante posta in gioco ne sn È 
ta per il potere condotta dalle forze sociali. Impadronirsi della memoria e 


* l’oblio è una delle massime preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degl’individui 


che hanno dominato e dominano le società storiche. Gli oblii, i silenzi della sto- 


ria sono rivelatori di questi meccanismi di manipolazione della memoria col- 
eo studio della memoria sociale è uno dei modi fondamentali di affrontare i 
problemi del tempo e della storia, in rapporto a cui la memoria si trova ora in- 
i iù innanzi. na l 
0; iudio storico della memoria storica bisogna attribuire un'importanza 
particolare alle differenze tra società a memoria essenzialmente orale e ian 
memoria essenzialmente scritta, e ai periodi di transizione dall’oralità - a scri a 
tura, ciò che Jack Goody chiama «l’addomesticamento del Rao se SeEoE 
Saranno studiati pertanto nell’ordine: 1) la memoria etnica nelle socie ; ca 
za scrittura, denominate «selvagge»; 2) lo svolgimento della cre . = 
ralità alla scrittura, dalla preistoria all’antichità; 3) la memoria gni a 
equilibrio fra l’orale e lo scritto; 4) i progressi della memoria scritta, dal xvi se 
colo ai giorni nostri; 5) i rivolgimenti attuali della memoria. ERICE 
Questa impostazione s'ispira a quella di André Leroi-Gour Si 2 
della memoria collettiva si può dividere in cinque periodi; quello de a Na 
sione orale, quello della trasmissione scritta mediante tavole o SS n S 
semplici schede, quello della pene i quello della classificazione e 
Î serie» [1964-65, trad. it. pp. 303-4]. l 1 
pi ESA a metter meglio in risalto i rapporti cia storia € a 
moria che costituiscono l’orizzonte principale del presente articolo, menzio Lo 
a parte la memoria nelle società senza scrittura antiche o moderne, FREIRE 
nella storia della memoria, in quelle società che dispongono al contempo de I 
memoria orale e della scritta, la fase antica di predominio della memoria sa 
in cui la memoria scritta o figurata ha funzioni particolari, la fase medieva e i ; 
equilibrio fra le due memorie in cui si verificano trasformazioni importanti e 
funzioni di entrambe, la fase moderna di progressi decisivi della memoria n i 
legata alla stampa e all’alfabetizzazione, raggruppando in pompeo È AS ; 
menti, avvenuti nell’ultimo secolo, di ciò che Leroi-Gourhan chiama « 


ria in espansione >. 
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I. La memoria etnica. 


A differenza di Leroi-Gourhan, che applica questo termine a tutte le società 
umane, si preferisce qui restringerne l’uso a designare la memoria collettiva 
presso i popoli senza scrittura. Si osservi, pur senza insistervi, ma senza neppur 
dimenticare l’importanza del fenomeno, che l’attività mnesica al di fuori della 
scrittura è un'attività costante non solo nelle società senza scrittura, ma anche in 
quelle che della scrittura dispongono. Goody lo ha ricordato di recente molto 
a proposito: « Nella maggior parte delle culture senza scrittura, e in numerosi 
settori della nostra, l’accumulazione di elementi entro la memoria fa parte della 
vita quotidiana» [19774, p. 35]. 

Questa distinzione fra culture orali e culture scritte relativamente ai compiti 
affidati alla memoria pare fondarsi sul fatto che le relazioni fra queste culture si 
collocano a mezza strada fra due correnti che sbagliano entrambe nel loro radi- 
calismo, «l'una ad affermare che tutti gli uomini hanno le stesse possibilità, l’al- 
tra a porre, implicitamente o esplicitamente, una maggiore distinzione fra ‘‘lo- 
ro” e “noi” » [bid., p. 45]. È vero si che la cultura degli uomini senza scrittura 
presenta differenze, ma non per questo essa è diversa. 

La sfera principale in cui si cristallizza la memoria collettiva dei popoli senza 
scrittura è quella che dà un fondamento -— apparentemente storico — all’esistenza 
di etnie o di famiglie, cioè i miti d’origine. 

Balandier, menzionando la memoria storica degli abitanti del Kongo, os- 
serva: « Gli inizi appaiono tanto più esaltanti quanto meno precisi sopravvivono 
nel ricordo. Kongo non è mai stato così vasto come al tempo della sua storia 
oscura» [1965, p. 15]. 

Nadel distingue, a proposito dei Nupe della Nigeria, due tipi di storia: da 
un lato la storia ch’egli chiama « oggettiva », e che è «la serie dei fatti che noi ri- 
cerchiamo, descriviamo e stabiliamo in base a certi criteri “oggettivi” universali 
riguardanti i loro rapporti e la loro successione » [1942, ed. 1969 p. 72], e dal- 
l’altro la storia ch’egli denomina « ideologica » e «che descrive ed ordina tali fatti 
in base a certe tradizioni consolidate » [tbid.]. Questa seconda storia è la memoria 
collettiva, che tende a confondere la storia col mito. E tale «storia ideologica » 
si rivolge di preferenza agli «esordi del regno», al «personaggio di Tsoede o 
Edegi, eroe culturale e mitico fondatore del regno Nupe» [ibid.]. La storia degli 
inizi diventa cosi, per riprendere un'espressione di Malinowski, un «cantare mi- 
tico» della tradizione. ì 

Questa memoria collettiva delle società « selvagge» s’interessa in modo altret- 
tanto particolare delle conoscenze pratiche, tecniche, e del sapere professionale. 
Per l'apprendimento di codesta «memoria tecnica», come osserva Leroi-Gour- 
han «nelle società agricole e nell’artigianato l’organizzazione sociale dei mestieri 
riveste una funzione importante, si tratti dei fabbri dell’Africa o dell’Asia, o delle 
nostre corporazioni fino al secolo xvIt. L’apprendistato e la conservazione dei se- 
greti del mestiere hanno luogo in ciascuna cellula sociale dell’etnia» [1964-65, 
trad. it. p. 304]. Condominas [1965] ha trovato presso i Moi del Vietnam cen- 
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trale la stessa polarizzazione della memoria collettiva attorno ai tempi delle ori- 
gini e agli eroi mitici. Questa attrazione del passato ancestrale sulla « memoria sel- 
vaggia » si verifica altresi per i nomi propri. In Kongo, osserva Balandier, dopo 
che il clan ha imposto al neonato un primo nome, detto « di nascita », gliene vien 
dato un secondo, più ufficiale, che soppianta il primo. Questo secondo nome 
«perpetua la memoria di un antenato — il cui nome viene in tal modo ‘“riesumato” 
— scelto in ragione della venerazione di cui è oggetto» [1965, p. 227]. 

In queste società senza scrittura vi sono degli specialisti della memoria, degli 
uomini-memoria: «genealogisti», custodi dei codici reali, storici di corte, «tra- 
dizionalisti», dei quali Balandier [1974, p. 207] dice che sono «la memoria della 
società » e che sono al contempo i depositari della storia «oggettiva» e della storia 
«ideologica», per riprendere il vocabolario di Nadel. Ma altresi «capi di famiglia, 
bardi, sacerdoti», secondo l’enumerazione di Leroi-Gourhan, che riconosce a 
codesti personaggi, «nella umanità tradizionale, il compito assai importante di 
mantenere la coesione del gruppo» [1964-65, trad. it. p. 304]. 

Ma occorre sottolineare che, contrariamente a quanto generalmente si crede, 
la memoria trasmessa per apprendimento nelle società senza scrittura non è una 
memoria «parola per parola». Goody lo ha dimostrato studiando il mito di Ba- 
gre, raccolto presso i LoDagaa del Ghana settentrionale. Egli ha notato le nu- 
merose varianti nelle diverse versioni del mito, perfino nei frammenti più ste- 
reotipati. Gli uomini-memoria, all'occorrenza narratori, non svolgono la stessa 
funzione dei maestri di scuola (e la scuola non compare se non con la scrittura). 
Attorno ad essi non si sviluppa un apprendimento meccanico automatico. Ma, 
secondo Goody, nelle società senza scrittura non si dànno solamente delle diffi- 
coltà oggettive alla memorizzazione integrale, parola per parola, ma è presente 
altresi la circostanza che «tale genere di attività viene di rado avvertita come ne- 
cessaria », «il prodotto di una rimemorizzazione esatta» appare a codeste società 
«meno utile, meno apprezzabile di quanto non sia l’esito di un’evocazione ine- 
satta» [19774, p. 38]. Quindi si trova di rado in queste società l’esistenza di pro- 
cedimenti mnemotecnici (uno di questi rari casi è quello, classico nella lette- 
ratura etnologica, del quipo peruviano). La memoria collettiva pare dunque fun- 
zionare, in queste società, in base ad una « ricostruzione generativa » e non ad una 
memorizzazione meccanica. Cost, secondo Goody, « il supporto della rimemoriz- 
zazione non si colloca né al livello superficiale al quale opera la memoria del ‘‘pa- 
rola per parola”, né al livello delle strutture “profonde” scoperte da numerosi 
mitologi... Pare invece che la funzione importante sia svolta dalla dimensione 
narrativa e da altre strutture che ineriscono agli avvenimenti» [1b:4., p. 34]. 

Cosi, mentre la riproduzione mnemonica parola per parola sarebbe legata alla 
scrittura, le società senza scrittura, tranne alcune pratiche di memorizzazione ne 
varietur, delle quali la principale è il canto, concedono maggior libertà e più pos- 
sibilità creative alla memoria. 

Tale ipotesi potrebbe forse spiegare una stupefacente osservazione di Cesa- 
re, che, a proposito dei druidi galli, ai quali molti giovani si rivolgono per 
istruirsi, scrive: «Si dice che in quella scuola imparino un gran numero di versi. 
Perciò alcuni vi rimangono venti anni per questo apprendimento. Non credono 
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però lecito di trascrivere i dogmi della loro scienza, mentre per quasi tutte le al- 
tre faccende e per le norme pubbliche e private si servono della scrittura greca 
Mi pare che abbiano stabilito questo per due ragioni: e perché non di che 
si diffonda tra il volgo la loro dottrina e perché i novizi, fidando nella scrittura 
non siano meno diligenti nell’apprenderla; infatti ai più suole accadere che er 
1 aiuto degli scritti si mostrino più trascurati nell’imparare e nell’uso della da 
moria » [De bello gallico, VI, 14, 3-4]. i 
Trasmissione di cognizioni considerate come dei segreti, volontà di conser- 
Vo DR: stato una memoria più creatrice che ripetitiva: non sono queste 
o e 3 SRI principali della vitalità della memoria collettiva nelle società 


2. Lo svolgimento della memoria: dall’oralità alla scrittura, dalla preistoria 
all’antichità. 


Nelle società senza scrittura la memoria collettiva sembra organizzarsi at- 
torno a tre grandi poli d’interesse: l’identità collettiva del gruppo, che si fonda su 
certi miti, e più precisamente su certi miti d'origine; il prestigio della famiglia 
dominante, che si esprime nelle genealogie; e il sapere tecnico, che si trasmette 
attraverso formule pratiche fortemente intrise di magia religiosa. 

La comparsa della scrittura è legata a una trasformazione profonda della me- 
moria collettiva. A cominciare dal «medioevo paleolitico » compaiono delle figu- 
re, nelle quali si son voluti vedere dei « mitogrammi», paralleli alla « mitolo .. » 
che si sviluppa invece nell'ordine verbale. La scrittura consente alla aiar 
collettiva un duplice progresso, lo svolgersi di due forme di memoria. La prima. 
è la commemorazione, la celebrazione di un evento memorabile per opera di un 
monumento celebrativo. La memoria assume allora la forma dell’iscrizione, e ha 
condotto, in epoca moderna, alla nascita di una scienza ausiliaria della storia 
l’epigrafia. Il mondo delle iscrizioni è comunque assai vario; Robert ne ha o- 
sto in evidenza l’eterogeneità: « Le rune, l’epigrafia turca dell’Orkhon le sir 
fie fenicia o neopunica o ebraica o sabea o iraniana, 0 l’epigrafia araba o le iscri- 
zioni khmer sono cose diversissime tra loro» [rg61, P- 453]. Nell’antico Oriente 
ad esempio, le iscrizioni commemorative hanno portato al moltiplicarsi di mo- 
numenti quali le stele e gli obelischi. In Mesopotamia hanno dominato le stele 
su cul i re vollero immortalare le proprie imprese per mezzo di rappresentazioni 
figurate accompagnate da un'iscrizione, fin dal 1 millennio, come attesta la stele 
degli Avvoltoi (Parigi, Museo del Louvre), ove il re Eannatum di Lagash, intor- 
no al 2479, fece custodire, grazie ad immagini ed iscrizioni, il ricordo ‘di una 

vittoria. I re accadi fecero più di tutti ricorso a codesta forma commemorativa 
€ la loro stele pit celebre è quella di Narim-Sin, a Susa: in essa il re volle fosse 
perpetuata l’immagine di un trionfo conseguito sui popoli dello Zagros (Parigi 
Museo del Louvre). In epoca assira la stele assunse forma di obelisco, come nel 
lo di Assurbelkala (fine del 11 millennio) a Ninive (Londra, British Moscnm) e 
l’obelisco nero di Salmanassar III, proveniente da Nimrud, che immortala una 
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vittoria di quel re sugli Ebrei (853 a. C.; Londra, British Museum). Talvolta 
il monumento commemorativo è privo d’iscrizione e il suo significato resta oscu- 
ro, come nel caso degli obelischi di Biblo (inizio del 1 millennio) [cfr. Deshayes 
1969, pp. 587 e 613; Budge e King 1902; Luckenbill 1924; Ebeling, Meissner 
e Weidner 1926]. Nell’antico Egitto le stele adempirono a funzioni molteplici di 
perpetuazione di una memoria: stele funerarie che, come ad Abido, commemo- 
rano un pellegrinaggio ad una tomba di famiglia, o che raccontano la vita del 
morto, come quella di Amenemhet sotto Tutmosi III; stele reali che commemo- 
rano vittorie, come quella detta d'Israele sotto Mineptah (1230 circa), unico do- 
cumento egiziano che faccia menzione d'Israele, probabilmente al momento del- 
l’esodo; stele giuridiche, come quella di Karnak (si ricordi che la più celebre di 
queste stele giuridiche dell’antichità è quella sulla quale Hammurabi, re della 
prima dinastia babilonese fra il 1/792 e il 1750 a. C. circa, fece scolpire il suo Co- 
dice, conservata al Museo del Louvre, a Parigi); stele sacerdotali, sulle quali i 
sacerdoti facevano iscrivere i loro privilegi (cfr. Daumas 1965, p. 639]. Ma la 
grande epoca delle iscrizioni fu quella della Grecia e di Roma antiche; Robert 
ha detto in proposito: «Si potrebbe parlare, per i paesi greci e romani, di una 
“civiltà dell’epigrafia” » [1961, p. 454]. Nei templi, nei cimiteri, sulle piazze e i 
viali delle città, lungo le strade e perfino «nel cuore della montagna, nella gran 
solitudine», le iscrizioni si accumulavano riempiendo il mondo greco-romano di 
uno straordinario sforzo di commemorazioni e perpetuazione del ricordo. La pie- 
tra, e più spesso il marmo, serviva da supporto a un eccesso di memoria. Code- 
sti «archivi di pietra» aggiungevano alla funzione degli archivi propriamente det- 
ti un carattere di pubblicità insistente, che puntava sull’ostentazione e la dure- 
volezza di quella memoria lapidaria e marmorea. 

L’altra forma di memoria legata alla scrittura è il documento scritto sopra un 
supporto specificamente destinato alla scrittura (dopo tentativi su osso, stoffa, 
pelle, cilindri e tavolette d'argilla o di cera, come in Mesopotamia; corteccia di 
betulla, come nella Russia antica; foglia di palma, come in India; gusci di tar- 
taruga, come in Cina; e finalmente papiro, pergamena e carta).. Ma mette conto 
osservare che, come si è cercato di far vedere in altro luogo (cfr. l'articolo « Do- 
cumento/monumento » in questa stessa Enciclopedia), ogni documento ha in sé 
un carattere di monumento e non esiste una memoria collettiva bruta. 

In questo tipo di documento la scrittura ha due funzioni principali: «Una 
è lo stoccaggio dell’informazione, che consente di comunicare attraverso il tem- 
po e lo spazio, e che procura all’uomo un sistema di marcatura, di memorizzazio- 
ne e di registrazione»; mentre l’altra, «assicurando il passaggio dalla sfera uditi- 
va a quella visiva », consiste nel permettere « di riesaminare, di disporre altrimen- 
ti, di rettificare delle frasi e finanche delle parole isolate» [Goody 19775, p. 78]. 

Per Leroi-Gourhan, l'evoluzione della memoria, legata alla comparsa e alla 
diffusione della scrittura, dipende essenzialmente dall’evoluzione sociale e par- 
ticolarmente dallo sviluppo urbano: «La memoria collettiva, al nascere della 
scrittura, non deve rompere il suo movimento tradizionale se non per ciò che 
si ha interesse a fissare in modo eccezionale in un sistema sociale agli esordi. Non 
è dunque pura coincidenza se la scrittura annota quello che non si fabbrica e non 
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si vive quotidianamente ma ciò che costituisce l'ossatura di una società urbaniz- 
zata, per la quale il nocciolo del sistema vegetativo è costituito da una economia 
di circolazione fra produttori, celesti o umani, e dirigenti. L’innovazione ri- 
guarda il vertice del sistema e include selettivamente gli atti finanziari e religiosi, 
le consacrazioni, le genealogie, il calendario, tutto quello che, nelle nuove strut- 
ture delle città, non si può fissare nella memoria in modo completo né in con- 
catenazioni di gesti, né in prodotti» [1964-65, trad. it. pp. 305-6]. 

Le grandi civiltà, in Mesopotamia, Egitto, Cina o nell'America precolom- 

biana, civilizzarono dapprima la memoria scritta per il calendario e le distanze. 
«Il complesso dei fatti destinati ad oltrepassare le generazioni seguenti» [zbzd., 
p. 306] si restringe alla religione, alla storia e alla geografia. «Il triplice proble- 
ma del tempo, dello spazio e dell’uomo costituisce la materia della memorizza- 
zione» [1bid.]. 
__ Memoria urbana, memoria regia altresf. Non solo «Ila città capitale diventa 
il perno del mondo celeste e della superficie umanizzata » [ibid.] (e il punto fo- 
cale di una politica della memoria), ma il re in persona spiega su tutta l’esten- 
sione sulla quale ha autorità un programma di memorizzazione di cui egli è il 
centro. 

| I re si creano delle istituzioni-memoria: archivi, biblioteche, musei. Zimri- 
Lim (1782-59 a. C. circa) fa del suo palazzo di Mari, dove sono state rinvenute 
innumerevoli tavolette, un centro archivistico. A Ras Shamra, in Siria, gli scavi 
dell’edificio degli archivi reali di Ugarit hanno consentito il ritrovamento di tre 
depositi d’archivi nel palazzo: archivi diplomatici, finanziari e amministrativi. In 
questo stesso palazzo si trovava, nel 11 millennio a. C., una biblioteca, e nel viI 
secolo a. C. era celebre la biblioteca di Assurbanipal a Ninive. In epoca elleni- 
stica fioriscono la gran biblioteca di Pergamo, fondata da Attalo, e la celeberri- 
ma biblioteca di Alessandria col famoso museo, creazione dei Tolomei. 

Memoria regia, poiché i re fanno comporre e talvolta incidere nella pietra de- 
gli annali (o almeno brani di essi) ove sono narrati soprattutto le loro gesta e che 
conducono alla frontiera dove la memoria si fa storia. 

l Nell’antico Oriente, avanti la metà del 11 millennio, non si trovano che liste 
dinastiche e racconti leggendari di eroi regi, come Sargon o Naràm-Sin. Più 
tardi i sovrani fanno redigere dai loro scribi racconti più dettagliati dei loro re- 
gni, nei quali fanno spicco vittorie militari, benefici della loro giustizia e pro- 
gresso del diritto: i tre domini degni di offrire esempi memorabili agli uomini 
del futuro. Sembra che in Egitto, dopo l’invenzione della scrittura, poco prima 
dell’inizio del mr millennio e fino alla fine della sovranità indigena, in epoca ro- 
mana, siano stati redatti con continuità degli annali regi. Ma l’esemplare senza 
dubbio unico, conservato sul fragile papiro, è scomparso. Non ne rimangono 
che pochi brani incisi sulla pietra [cfr. Daumas 1965, p. 579]. 

In Cina gli antichi annali regi su bambi datano senza dubbio dal 1x secolo 
a. C.: essi contenevano soprattutto le domande e le risposte degli oracoli, che 
formarono «un ampio repertorio di ricette di governo», e «la funzione di archi- 
vista spettò a poco a poco agl’indovini: essi erano i custodi degli eventi memo- 
rabili di ciascun regno» [Elisseeff 1979, p. 50]. 
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Memoria funeraria, infine, come ne fanno testimonianza, tra l’altro, le stele 
greche e i sarcofaghi romani: memoria che ha avuto un ruolo capitale nell’evo- 
luzione del ritratto. 

Col passaggio dall’orale allo scritto, la memoria collettiva, e più in partico- 
lare la «memoria artificiale», subisce una profonda trasformazione. Come si è 
visto, Goody ritiene che la comparsa di procedimenti mnemotecnici che con- 
sentivano la memorizzazione «parola per parola» sia legata alla scrittura. Egli è 
però dell'avviso che l’esistenza della scrittura «comporti altresi delle modifica- 
zioni entro lo psichismo stesso », e «che non si tratti semplicemente d’una nuo- 
va abilità tecnica, di qualcosa di paragonabile, per esempio, ad un procedimen- 
to mnemotecnico, ma di una nuova attitudine intellettuale » [19775, pp. 108-9]. 
Nell’intimo di questa nuova attività dello spirito Goody colloca la lista, la suc- 
cessione di parole, di concetti, gesti, operazioni da effettuarsi in un certo ordine, 
e che permette di « decontestualizzare» e di «ricontestualizzare» un dato ver- 
bale, sull’immagine di una «ricodificazione linguistica». A sostegno di tale tesi, 
Goody rammenta l’importanza che nelle civiltà antiche ebbero liste lessicali, 
glossari, trattati di onomastica, fondati sull’idea che denominare è conoscere. 
Egli sottolinea l’importanza delle liste sumere dette Proto-Izî, nelle quali indi- 
vidua uno degli strumenti dell’irradiamento mesopotamico: «Questo genere di 
metodo educativo fondato sulla memorizzazione di liste lessicali ebbe un’area 
di estensione che oltrepassava ampiamente la Mesopotamia, ed ebbe un ruolo 
importante nella diffusione della cultura mesopotamica e nell’influenza da essa 
esercitata sulle zone limitrofe: Iran, Armenia, Asia minore, Siria, Palestina e 
finanche l’Egitto, all’epoca del Nuovo Regno» [ibid., p. 99]. 

Bisogna aggiungere, però, che questo modello dev'essere sfumato a seconda 
del tipo di società e del momento storico nei quali avviene il passaggio dall’uno 
all’altro tipo di memoria. Non è possibile applicarlo senza diversificazioni alla 
transizione dall’orale allo scritto nelle società antiche, nelle società «selvagge» 
moderne o contemporanee, nelle società europee medievali, o nelle società mu- 
sulmane. Eickelmann [1978] ha mostrato che nel mondo musulmano un tipo di 
memoria fondato sulla memorizzazione di una cultura orale e scritta insieme 
dura fin verso il 1430, poi muta e fa pensare ai legami fondamentali tra scuola e 
memoria in tutte le società. 

I più antichi trattati egiziani di onomastica, ispirati forse a modelli sumeri, 
non risalgono a prima del 1100 a. C. circa {cfr. Gardiner 1947, p. 38]. 

In effetti occorre chiedersi a che cosa sia legata, a sua volta, questa trasforma- 
zione dell’attività intellettuale rivelata dalla «memoria artificiale» scritta. Si è 
pensato al bisogno di memorizzazione dei valori numerici (tacche regolari, cor- 
de con nodi, ecc.) e a un legame con lo sviluppo del commercio. Bisogna an- 
dare oltre e ricollocare questa espansione delle liste nell’ambito dell’instaurarsi 
del potere monarchico. La memorizzazione a mezzo dell’inventario, la lista ge- 
rarchizzata non è solamente un'attività diretta ad una nuova organizzazione del 
sapere, ma un aspetto dell’organizzazione di un potere nuovo, Ne 

È altresi al periodo regio che, nella Grecia antica, bisogna far risalire quelle 
liste di cui s'incontra un’eco nei poemi omerici. Nel canto II dell'Iliade si tro- 


1077 Memoria 


vano, uno dopo l’altro, l’elenco delle navi, poi quello dei guerrieri più valorosi 
e dei migliori cavalli achei, e subito dopo l’elenco dell'esercito troiano. «L’in- 
sieme forma circa la metà del canto II, in tutto quasi 400 versi, composti quasi 
esclusivamente di un seguito di nomi propri, il che presuppone un vero allena- 
mento della memoria» [Vernant 1965, trad. it. p. 45]. 

Con i Greci si scorge in modo chiarissimo l’evoluzione verso una storia del- 
la memoria collettiva. Trasponendo uno studio di Ignace Meyerson dalla me- 
moria individuale alla memoria collettiva quale compare nell’antica Grecia, 
Vernant osserva che «la memoria, nella misura in cui si distingue dall’abitudi- 
ne, rappresenta una difficile invenzione, la progressiva conquista, da parte del- 
l’uomo, del suo passato individuale, cosi come la storia costituisce per il gruppo 
sociale la conquista del suo passato collettivo » [ibd., p. 41]. Ma presso i Greci, 
come la memoria scritta viene ad aggiungersi, trasformandola, alla memoria 
orale, cosi analogamente la storia viene ad ampliare, modificandola senza però 
distruggerla, la memoria collettiva. Non si può che meglio studiare le funzioni 
e l'evoluzione di quest’ultima. Divinizzazione, poi laicizzazione della memoria, 
nascita della pwypotéyw: tale è il ricco panorama offerto dalla memoria collet- 
tiva greca fra Esiodo e Aristotele, fra l’vizi e il rv secolo. 

Il passaggio dalla memoria orale alla memoria scritta è certo difficile a coglier- 
si. Ma un'istituzione e un testo possono forse aiutarci a ricostruire quanto de- 
v'essere accaduto nella Grecia arcaica. 

L'istituzione è quella del uvhuwoy, che «consente di osservare l'avvento, nel 
diritto, di una funzione sociale della memoria» [Gernet 1968, p. 285]. Il uv 
{&wy è un individuo che custodisce il ricordo del passato in vista di una decisione 
di giustizia. Può trattarsi di un individuo il cui ruolo di «memoria» è limitato a 
un’operazione occasionale. Teofrasto, per esempio, riferisce che nella legge di 
Turi i tre vicini più prossimi del podere venduto ricevono una moneta «affinché 
ricordino e rendano testimonianza». Ma può trattarsi anche di una funzione du- 
ratura. La comparsa di questi funzionari della memoria richiama fenomeni già 
menzionati sopra: il legame col mito, con l’urbanizzazione. Nella mitologia e 
nella leggenda, il pyuwvè il servitore di un eroe ch'egli accompagna sempre per 
rammentargli un ordine divino, il cui oblio avrebbe per conseguenza la morte. I 
uywhuoves sono utilizzati dalle t6Aers come magistrati incaricati di custodire nel- 
la loro memoria ciò che è utile in materia religiosa (in particolare per il calenda- 
rio) e giuridica. Con Io sviluppo della scrittura, queste «memorie viventi » si tra- 
sformano in archivisti. 

D'altronde, Platone nel Fedro [274c-275b] mette in bocca a Socrate la leg- 
genda del dio egizio Thot, patrono degli scribi e dei funzionari letterati, inven- 
tore dei numeri, del calcolo, della geometria e dell’astronomia, del gioco del ta- 
voliere e dei dadi e delle lettere dell’alfabeto. Nella circostanza Socrate osserva 
che, ciò facendo, il dio ha trasformato la memoria, contribuendo però senza al- 
cun dubbio piuttosto a indebolirla che a svilupparla: l'alfabeto « ingenererà oblio 
nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la memoria perché 
fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di 
se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato non è 
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una ricetta per la memoria ma per richiamare alla mente » [ibid., 275a]. Si è pen- 
sato che questo passo rievochi una sopravvivenza delle tradizioni di memoria 
orale [cfr. Notopoulos 1938, p. 476]. 

La cosa più notevole è indubbiamente «la divinizzazione della memoria e 
l’elaborazione di un’ampia mitologia della reminiscenza nella Grecia arcaica», 
come ben dice Vernant [1965, trad. it. p. 41], che generalizza la sua osservazione: 
« Nelle diverse epoche e nelle diverse culture c’è solidarietà tra le tecniche di ri- 
memorazione praticate, l’organizzazione interna della funzione, il suo posto nel 
sistema dell’io e l’immagine che gli uomini si fanno della memoria» [ibid.]. 

I Greci dell’età arcaica fecero della memoria una dea, Mnemosine. È la ma- 
dre delle nove muse, da essa generate in nove notti trascorse in compagnia di 
Zeus. Ella richiama alla mente degli uomini il ricordo degli eroi e delle loro gran- 
di gesta, presiede alla poesia lirica. Il poeta è pertanto un uomo posseduto dalla 
memoria, l’aedo è un indovino del passato, cosî come l’indovino lo è del futuro. 
Egli è il testimone ispirato dei «tempi antichi», dell’età eroica e, ancor oltre, del- 
l’età delle origini. 

La poesia, identificata con la memoria, fa di questa un sapere e finanche una 
sapienza, una cogla. Il poeta ha il suo posto fra i «maestri di verità» [cfr. De- 
tienne 1967], e alle origini della poetica greca la parola poetica è un'iscrizione vi- 
vente che s’imprime nella memoria come nel marmo [cfr. Svenbro 1976]. Per 
Omero — si è detto — verseggiare era ricordare. 

Mnemosine, rivelando al poeta i segreti del passato, lo introduce ai misteri 
dell’aldità. La memoria appare allora un dono per iniziati, e l’&vauvyoto, la remi- 
niscenza, al pari di una tecnica ascetica e mistica. La memoria ha perciò una fun- 
zione di primo piano nelle dottrine orfiche e pitagoriche: essa è l’antidoto del- 
l’oblio. Nell’inferno orfico il morto deve evitare la fonte dell'oblio, non bere al 
Lete ma dissetarsi invece alla fontana di Memoria, che è fonte d’immortalità. 

Presso i pitagorici tali credenze si combinano con una dottrina della reincar- 
nazione delle anime e la via della perfezione è quella che conduce a ricordarsi di 
tutte le vite antecedenti. Ciò che, agli occhi degli adepti di codeste sette, faceva 
di Pitagora un intermediario fra l’uomo e Dio è il fatto ch'egli aveva conservato 
il ricordo delle sue successive reincarnazioni, in particolare della sua esistenza 
durante la guerra di Troia sotto le spoglie di Euforbo, che era stato ucciso da Me- 
nelao. Anche Empedocle ricordava: « Anch'io sono uno di questi, esule dal dio e 
vagante... Un tempo io fui già fanciullo e fanciulla, arbusto, uccello e muto pe- 
sce che salta fuori dal mare » [in Diels e Kranz 1951, 31, B.115 e 117]. 

Pertanto nell’apprendimento pitagorico gli «esercizi di memoria» occupa- 
vano ampio spazio. Epimenide, secondo Aristotele [Retorica, 1418a, 27], giun- 
geva in tal modo ad un’estasi che gli schiudeva il ricordo del passato. 

Ma, come osserva acutamente Vernant, «la trasposizione di Mnémosyné dal 
piano della cosmologia a quello dell’escatologia modifica tutto l’equilibrio dei mi- 
ti di memoria» [1965, trad. it. p. 49]. 

Questa estromissione della memoria dal tempo separa radicalmente la me- 
moria dalla storia. «Lo sforzo di rimemorazione predicato ed esaltato nel mito 
non manifesta il risveglio di un interesse per il passato, né un tentativo di esplo- 
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razione del tempo umano» [tbid., p. 59]. Cosî, a seconda del suo orientamento, 
la memoria può condurre alla storia oppure allontanare da essa. Quando si pone 
al servizio dell’escatologia, si nutre anch’essa di un vero e proprio odio nei con- 
fronti della storia (cfr. l'articolo «Escatologia» in questa stessa Enciclopedia). 

La filosofia greca, nei suoi massimi pensatori, non ha affatto riconciliato la 
memoria e la storia. Se, in Platone e Aristotele, la memoria è una componente 
dell'anima, essa non si manifesta però al livello delia sua parte intellettuale, ma 
soltanto della sua parte sensibile. In un celebre passo del Teeteto [191c-d] di 
Platone, Socrate parla del blocco di cera esistente nella nostra anima, che è 
«dono di Mnemòsine, la madre delle Muse», e che ci consente di ricevere delle 
impressioni fatte in essa come con un sigillo. La memoria platonica ha perduto 
l'aspetto mitico, ma non cerca di fare del passato una conoscenza: vuole sottrarsi 
all'esperienza temporale. 

Per Aristotele, che distingue la memoria propriamente detta, la uvhun, me- 
ra facoltà di conservare il passato, e la reminiscenza, l’&v&uvnotg, facoltà di ri- 
chiamare volontariamente quel passato, la memoria, desacralizzata, laicizzata, è 
«ora inclusa nel tempo, ma in un tempo che resta, ancora per Aristotele, ribelle 
all’intelligibilità » [Vernant 1965, trad. it. p. 64]. Ma il suo trattato Della memo- 
ria e della reminiscenza apparirà ai grandi scolastici del medioevo, Alberto Ma- 
gno e Tommaso d’Aquino, un’arte della memoria, paragonabile alla Rhetorica ad 
Herennium attribuita a Cicerone. 

Ma questa laicizzazione della memoria, combinata con l'invenzione della 
scrittura, consente alla Grecia di creare delle tecniche nuove di memoria: la 
mnemotecnica, la cui invenzione viene attribuita al poeta Simonide di Ceo. La 
Cronaca di Paro incisa su una tavola di marmo intorno al 264 a. C. precisa per- 
fino che nel 477 «Simonide di Ceo, figlio di Leoprepe, l'inventore del sistema dei 
sussidi mnemonici, vinse il premio del coro ad Atene» [citato in Yates 1966, 
trad. it. p. 28]. Simonide era ancora vicino alla memoria mitica e poetica, com- 
pose dei canti ad encomio degli eroi vittoriosi, e canti funebri, per esempio 
quello in memoria dei soldati caduti alle Termopili. Nel De oratore [2, 86] Ci- 
cerone ha narrato sotto forma di leggenda religiosa l’invenzione della mnemo- 
tecnica per opera di Simonide. Durante un banchetto offerto da Scopa, un no- 
bile tessalo, Simonide cantò una poesia in lode di Castore e Polluce. Scopa disse 
al poeta che non gli avrebbe pagato se non la metà del prezzo convenuto: chie- 
desse l’altra metà agli stessi Dioscuri. Poco più tardi Simonide venne avvisato 
che due giovani chiedevano di lui; egli usci ma non trovò nessuno. Ma, mentre 
era fuori, il tetto della casa crollò seppellendo Scopa e i suoi convitati, riducendo 
irriconoscibili i loro cadaveri. Simonide li identificò rammentando l'ordine nel 
quale essi erano seduti a tavola, cosicché si poterono restituire le salme ai ri- 
spettivi parenti [cfr. Yates 1966, trad. it. pp. 3 e 27]. 

In tal modo Simonide fissava due principî della memoria artificiale secondo 
gli antichi: il ricordo delle immagini, necessario alla memoria; l'appoggio su di 
un’organizzazione, un ordine, essenziale per una buona memoria. Ma Simo- 
nide aveva accelerato la desacralizzazione della memoria e accentuato il suo ca- 
rattere tecnico e professionale perfezionando l’alfabeto e facendosi, per primo, 
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dare un compenso per i propri componimenti poetici [cfr. Vernant 1965, trad. 
it. p. 64, nota 1]. 

Sarebbe da attribuirsi a Simonide una distinzione capitale nella mnemotec- 
nica, quella tra i «luoghi di memoria», nei quali si possono disporre, per asso- 
ciazione, gli oggetti della memoria (lo zodiaco doveva presto fornire un tale qua- 
dro per la memoria, mentre la memoria artificiale si costituiva come un edificio 
suddiviso in «stanze di memoria»), e le «immagini», forme, tratti caratteristici, 
simboli che consentono il ricordo mnemonico. 

Dopo di lui sarebbe apparsa un’altra grande distinzione della mnemotecnica 
tradizionale, quella fra «memoria per le cose» e «memoria per le parole», che si 
trova ad esempio in un testo risalente al 400 a. C. circa, la Dialexeis [cfr. Yates 
1966, trad. it. p. 29]. 

Stranamente, non è giunto nessun trattato di mnemotecnica della Grecia 
antica: né quello del sofista Ippia, il quale, secondo Platone [Ippia minore, 368d 
sgg.], inculcava ai suoi discepoli un sapere enciclopedico ricorrendo a tecniche 
di memoria aventi carattere meramente positivo; né quello di Metrodoro di 
Scepsi, che visse nel 1 secolo a. C. alla corte del re del Ponto, Mitridate, dotato 
anch’egli d'una memoria prodigiosa, che elaborò una memoria artificiale fon- 
data sullo zodiaco. 

Sulla mnemotecnica greca si hanno informazioni soprattutto grazie ai tre 
testi latini che, per secoli, hanno costituito la teoria classica della memoria ar- 
tificiale (espressione coniata da loro: memoria artificiosa): la Rhetorica ad Heren- 
nium, redatta da un anonimo maestro di Roma fra 1'86 e 1’82 a. C. e che il me- 
dioevo attribuiva a Cicerone; il De oratore di Cicerone stesso (55 a. C.) e l’Insti- 
tutio oratoria di Quintiliano, scritta alla fine del primo secolo della nostra era. 

Questi tre testi chiarificano la mnemotecnica greca, fissano la distinzione fra 
loci e imagines, precisano il carattere attivo di tali immagini nel processo di ri- 
memorizzazione (imagines agentes) e formalizzano la divisione fra memoria delle 
cose (memoria rerum) e memoria delle parole (memoria verborum). 

Ma soprattutto essi pongono la memoria all’interno del grande sistema della 
retorica che doveva dominare la cultura antica, rinascere nel medioevo (xI- 
xII secolo), conoscere una nuova vita ai nostri giorni presso i semiotici e altri 
nuovi cultori della retorica [cfr. Yates 1955]. La memoria è la quinta operazione 
della retorica: dopo l’inventio (trovare cosa dire), la dispositio (mettere in un or- 
dine quel che s’è trovato), l’elocutio (aggiungere ad ornamento parole e imma- 
gini), l’actio (recitare il discorso come un attore con la dizione e i gesti) e infine 
la memoria (memoriae mandare ‘ricorrere alla memoria’). 

Barthes osserva: «Le prime tre operazioni sono le più importanti... le ultime 
due (Actio e Memoria) sono state sacrificate molto presto, fin da quando la re- 
torica non ha più poggiato soltanto sui discorsi parlati (declamati) di avvocati 
o di uomini politici o di ‘‘conferenzieri’’ (genere epidittico), ma anche, e poi qua- 
si esclusivamente, su ‘‘opere’’ (scritte). Nessun dubbio però che queste due parti 
presentino un grande interesse... la seconda perché postula un livello degli ste- 
reotipi, una inter-testualità fissa, trasmessa meccanicamente» {1964-65, trad. 


it. p. 58]. 
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Non bisogna infine scordare che, accanto all'emergere prodigioso della me- 
moria all’interno della retorica, cioè di un’arte della parola legata allo scritto, la 
memoria collettiva continua a svolgersi attraverso l’evoluzione sociale e politica 
del mondo antico. Veyne [19/73] ha posto in rilievo la confisca della memoria col- 
lettiva operata dagl’imperatori romani, che si avvalsero soprattutto del monu- 
mento pubblico e dell’iscrizione, in quel delirio della memoria epigrafica. Ma il 
senato romano, angariato e talora decimato dagli imperatori, trova un’arma con- 
tro la tirannide imperiale. È la damnatio memoriae, che fa scomparire il nome del 
defunto imperatore dai documenti d’archivio e dalle iscrizioni dei monumen- 
ti. Al potere esercitato per mezzo della memoria risponde la distruzione della 
memoria. 


3. La memoria medievale in Occidente. 


Mentre la memoria sociale «popolare », o piuttosto «folclorica », sfugge pres- 
soché interamente, la memoria collettiva formata dagli strati dirigenti della so- 
cietà subisce, nel corso del medioevo, delle profonde trasformazioni. 

L'essenziale proviene dalla diffusione del cristianesimo come religione e co- 
me ideologia dominante, e dal quasi-monopolio conquistato dalla Chiesa in cam- 
po intellettuale. 

Cristianizzazione della memoria e della mnemotecnica, suddivisione della 
memoria collettiva in una memoria liturgica che si muove in circolo e in una 
memoria laica a debole penetrazione cronologica; sviluppo della memoria dei 
morti e anzitutto dei morti santi; ruolo della memoria nell’insegnamento imper- 
niato sull’orale e sullo scritto al contempo; apparizione, infine, di trattati di me- 
moria (artes memoriae): ecco i lineamenti più caratteristici della metamorfosi su- 
bita dalla memoria durante il medioevo. 

Se la memoria antica fu fortemente compenetrata di religione, il giudaico- 
cristiano arreca qualcosa di più e di diverso nella relazione fra la memoria e la 
religione, fra l’uomo e Dio [cfr. Meier 1975]. Alcuni hanno potuto definire il 
giudaismo e il cristtanesimo, religioni ancorate entrambe storicamente e teologi- 
camente nella storia, come «religioni del ricordo» [cfr. Oexle 1976, p. 801. E ciò 
per più rispetti: perché atti divini di salvezza situati nel passato formano il con- 
tenuto della fede e Poggetto del culto, ma anche perché il libro santo da un lato, 
la tradizione storica dall’altro insistono, in alcuni punti essenziali, sulla necessità 
del ricordo come momento religioso fondamentale. 

Nell’Antico Testamento è soprattutto il Deuteronomio che richiama al dovere 
del ricordo e della memoria costituente. Memoria che è dapprima riconoscenza 
verso Yahwéh, memoria fondatrice dell’identità ebraica: « Guardati di non di- 
menticare il Signore, tuo Dio, sf da non osservare i suoi ordini, le sue leggi e i 
suoi statuti, che oggi io ti do» [8, 11]; «che non divenga altero il tuo cuore, 
che non dimentichi il Signore, tuo Dio, che ti fa uscire dalla terra d'Egitto, dalla 
casa di schiavitif » [ibîd., 14]; « Ricorda il Signore, tuo Dio, perché è lui che ti dà 
forza per prosperare, per mantenere il suo patto che giurò ai tuoi padri, come 
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quest'oggi, ma se dimenticherai il Signore, tuo Dio, e seguirai altri dèi, li servi 
rai e ti prostrerai ad essi, vi avverto oggi che certamente perirete » [ibid., 18-19]. 

Memoria della collera di Yahwèh: «Ricorda, non dimenticare, quanto hai 
irritato il Signore, tuo Dio, nel deserto » [ibid., 9, 7]. «Ricorda ciò che fece il Si- 
gnore, tuo Dio, a Maria, per strada, quando usciste dall'Egitto » (Yahwéh rese 
Maria lebbrosa perché ella aveva parlato contro Mosè). Memoria delle ingiurie 
dei nemici: « Ricorda che cosa ti fece Amalec per strada, quando uscisti dall’E- 
gitto, quando ti capitò davanti per strada e colpi tutti i deboli che erano dietro, 
mentre tu eri stanco ed esausto: non temette Dio. Ora, quando il Signore, tuo 
Dio, ti avrà dato riposo da tutti i tuoi nemici, d’intorno, nella terra che il Signore, 
tuo Dio, ti dà in eredità perché tu ne prenda possesso, cancella la memoria di 
Amalec di sotto il cielo: non te ne dimenticare» [ibid., 24, 17-19]. E in Isaia [44, 
21] si trova l’invito a ricordare e la promessa della memoria fra Yahwèh e Israele: 
«Ricordati di queste cose, o Giacobbe, e tu, Israele, poiché sei mio servo, io ti 
ho formato: tu sei mio servo, Israele, non sarai da me scordato». 

Tutta una famiglia di parole, alla base delle quali è la radice sèkar (Zaccaria 
in ebraico Zèkar-ydh 'Yahwéh si ricorda’), fa dell’ebreo un uomo di tradizione, 
legato al suo Dio dalla memoria e dalla promessa vicendevoli [cfr. Childs 1962]. 
Il popolo ebreo è il popolo della memoria per eccellenza. 

Nel Nuovo ‘Testamento l'Ultima Cena fonda la redenzione sul ricordo di 
Gesù: «Poi, preso il pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: “Que- 
sto è il mio corpo che è stato dato per voi. Fate questo in memoria di me”» 
[Luca, 22, 19]. Giovanni colloca il ricordo di Gesù in una prospettiva escatolo- 
gica: «Quando sarà venuto il Consolatore che da parte del Padre io vi manderò, 
lo Spirito della verità, che procede dal Padre, quegli testimonierà di me» [14, 
26]. E Paolo prolunga questo intento escatologico: «Tutte le volte infatti che 
mangerete di questo pane e berrete di questo calice, voi annuncerete la morte del 
Signore fino a che egli venga» [I Corinzi, 11, 26]. 

Cosi, come presso i Greci (e Paolo è tutto intriso di ellenismo), la memoria 
può finire in escatologia, negare l’esperienza temporale e la storia. Sarà una del- 
le vie della memoria cristiana. 

Ma più quotidianamente il cristiano è chiamato a vivere nella memoria delle 
parole di Gest: « Bisogna aiutare i deboli e ricordarsi delle parole del Signore 
Gesù» [Att degli Apostoli, 20, 35]; «Ricordati di Gesù Cristo della stirpe di Da- 
vide, risuscitato dai morti» [Paolo, Lettera seconda a Timoteo, 2, 8], memoria che 
non sarà abolita nella vita futura, nell’aldilà, se si presta fede a quanto Luca fa 
dire da Abramo al ricco malvagio che è all’inferno: «Figlio, ricordati che nella 
tua vita hai ricevuto i tuoi beni» [16, 25]. 

Più storicamente, l’insegnamento cristiano si presenta come la memoria di 
Gest trasmessa per il tramite degli apostoli e dei loro successori. Paolo scrive 
a Timoteo: «E quanto hai udito da me alla presenza di molti testimoni, affidalo a 
uomini fidati e capaci di istruire anche gli altri» [Lettera seconda, 2, 2]. L’insc- 
gnamento cristiano è memoria, il culto cristiano è commemorazione [cfr. Dahl 
1948]. 


Agostino lascerà in eredità al cristianesimo medievale un approfondimento 
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e un adattamento cristiani della teoria della retorica antica sulla memoria. Nelle 
Confessioni egli muove dalla concezione antica dei loci e delle imagines di memo- 
ria, ma dà ad essi una straordinaria profondità e fluidità psicologiche, parlando 
dell’«immensa aula della memoria » (i aula ingenti memoriae), della sua «camera 
vasta ed infinita» (penetrale amplum et infinitum). 

«Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i 
tesori delle innumerevoli immagini di ogni sorta di cose introdotte dalle perce- 
zioni; dove sono pure depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, ottenuti am- 
plificando o riducendo o comunque alterando le percezioni dei sensi, e tutto ciò 
che vi fu messo al riparo e in disparte o che l’oblio non ha ancora inghiottito e 
sepolto. Quando sono là dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si 
presentano all’istante, altre si fanno desiderare pit a lungo, quasi vengano estrat- 
te da ripostigli più segreti. Alcune si precipitano a ondate e, mentre ne cerco e 
desidero altre, ballano in mezzo, con l’aria di dire: ‘‘Non siamo noi per caso)”, 
e io le scaccio con la mano dello spirito dal volto del ricordo, finché quella che 
cerco si snebbia e avanza dalle segrete al mio sguardo; altre sopravvengono doci- 
li, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si ritirano davanti alle se- 
conde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte ad uscire di nuovo, quan- 
do vorrò. "T'utto ciò avviene quando faccio un racconto a memoria» [citato in 
Yates 1966, trad. it. p. 44]. 

Yates ha scritto che queste immagini cristiane della memoria si sono armo- 
nizzate con le grandi chiese gotiche, in cui bisogna forse vedere un legame sim- 
bolico di memoria. E dove Panofsky ha parlato di gotico e di scolastico bisogna 
forse parlare pure di architettura e di memoria. 

Ma Agostino, procedendo «nei campi e negli antri, nelle caverne incalcolabili 
della mia memoria » [Confessioni, X, 17.26], cerca Dio nel fondo della memoria, 
ma non lo trova in nessuna immagine e in nessun luogo [ibid., 25.36-26.37]. Con 
Agostino la memoria s’immerge profonda nell'uomo interiore, nel cuore di quella 
dialettica cristiana dell’interiore e dell’esteriore dalla quale usciranno l’esame di 
coscienza, l’introspezione e fors’anche la psicanalisi. 

Ma Agostino lascia in eredità al cristianesimo medievale altresi una versione 
cristiana della trilogia antica delle tre facoltà dell’anima: memoria, intelligentia, 
providentia [cfr. Cicerone, De inventione, II, 53, 160]. Nel suo trattato De Trini- 
tate, la triade diventa memoria, intellectus, voluntas, che sono, nell’uomo, le im- 
magini della Trinità. 

Se la memoria cristiana si manifesta essenzialmente nella commemorazione 
di Gesù, annualmente nella liturgia che lo commemora dall’Avvento alla Pente- 
coste, attraverso i momenti essenziali del Natale, della Quaresima, della Pasqua 
e dell’Ascensione, quotidianamente nella celebrazione eucaristica, su di un pia- 
no più « popolare», invece, essa si cristallizzò soprattutto sui santi e sui morti. 

I martiri erano i testimoni. Dopo la loro morte, essi cristallizzarono attorno 
al loro ricordo la memoria dei cristiani. Essi compaiono nei libri memoriales, nei 
quali le chiese registravano quelli di cui conservavano il ricordo e che erano 0g- 
getto delle loro preghiere. Cosî nel Liber memorialis di Salisburgo, dell’vi se- 
colo e cosi in quello di Newminster, dell’xI [cfr. Oexle 1976, p. 82]. 
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Le loro tombe costituirono il centro di chiese, e il luogo dov'erano ubicate 
ebbe, oltre ai nomi di confessio o di martyrium, quello significativo di memoria 
[cfr. Leclercq 1933; Ward-Perkins 1965]. 

Agostino oppone in modo sorprendente la tomba dell’apostolo Pietro al tem- 
pio pagano di Romolo, la gloria della memoria Petri all'abbandono del templum 
Romuli [Enarrationes in psalmos, 44, 23]. 

Nato dall’antico culto dei morti e dalla tradizione giudaica delle tombe dei 
patriarchi, questa pratica incontrò particolare favore in Africa, dove la parola 
divenne sinonimo di reliquia. 

Talora, poi, la memoria non comportava né tomba né reliquie, come nella 
chiesa dei Santi Apostoli a Costantinopoli. 

I santi erano d’altra parte commemorati nel giorno della loro festa liturgica 
(e i maggiori potevano avere più d’una festa, come san Pietro. Iacopo da Va- 
razze ne spiega, nella Legenda aurea, le tre commemorazioni: quella della cat- 
tedra di Pietro, quella di san Pietro in vincoli e quella del suo martirio (che ri- 
cordano la sua elevazione al pontificato di Antiochia, i suoi imprigionamenti, la 
sua morte), e i semplici cristiani presero l’abitudine di festeggiare, accanto al 
giorno della loro nascita, usanza ereditata dall’antichità, anche il giorno del loro 
santo patrono [cfr. Diirig 1954]. 

La commemorazione dei santi in generale aveva luogo nel giorno noto o pre- 
sunto del loro martirio o della loro morte. L'associazione della morte con la me- 
moria assunse infatti rapidamente un’estensione enorme nel cristianesimo, il 
quale la desunse dal culto pagano degli avi e dei morti, e la sviluppò. 

Assai presto sorse nella Chiesa l’usanza di recitare preghiere per i morti. E 
pure assai presto le chiese e le comunità cristiane, come del resto facevano le co- 
munità ebraiche, presero a tenere dei libri memoriales (chiamati, a partire dal xvi 
secolo solamente, necrologi od obituarii [cfr. Huyghebaert 1972]), nei quali era- 
no registrate le persone, le vive e soprattutto le morte, e il più delle volte bene- 
fattori della comunità dei quali questa intendeva serbar memoria e per i quali 
s'impegnava a pregare. Analogamente, i dittici in avorio che, verso la fine del- 
l'impero romano, i consoli usavano offrire all'imperatore quando entravano in 
carica, vennero cristianizzati e servirono ormai alla commemorazione dei morti. 
Le formule che invocano la memoria di questi uomini, i cui nomi sono iscritti 
sui dittici o nei libri memoriales, dicono tutte ia stessa cosa: «Quorum quarum- 
que recolimus memoriam» ‘di quelli e di quelle la cui memoria noi rammentia- 
mo’; «qui in libello memoriali... scripti memorantes) ‘quelli che sono iscritti 
nel libro memoriale affinché se ne serbi il ricordo’, «quorum nomina ad memo- 
randum conscripsimus» ‘quelli i cui nomi noi abbiamo scritti onde ricordarci 
di essi”. 

Alla fine dell’x1 secolo l'introduzione del Liber vitae del monastero di San 
Benedetto di Polirone afferma, per esempio: «L’abate ha voluto questo libro, 
che resterà sull’altare affinché tutti i nomi dei nostri familiari che vi sono scritti 
siano sempre presenti all'occhio di Dio e affinché la memoria di tutti sia univer- 
salmente serbata da tutto il monastero sia nel momento della celebrazione della 
messa sia in tutte le altre opere buone» [citato in Oexle 1976, p. 77]. 
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Talvolta i libri memoriales tradiscono l’inadempienza di coloro ch’erano stati 
incaricati di tenerli. Una preghiera del Liber memorialis di Reichenau dice: «I 
nomi che mi era stato ordinato di registrare in questo libro, ma che io per incu- 
ria ho scordati, li raccomando a Te, o Cristo, e a tua madre e a tutta la potenza 
celeste, affinché la loro memoria sia celebrata cost quaggiù come nella beatitu- 
dine della vita eterna» [citato ibid., p. 85]. 

Oltre all’oblio, per gl’indegni vi era talvolta la radiazione dai libri memoriales. 
In particolare, la scomunica comportava questa damnatio memoriae cristiana. Il 
sinodo di Reisbach, nel 798, dispone per uno scomunicato che dopo la sua morte 
nulla si scriva a sua memoria; e il ventunesimo sinodo di Elne, nel 1027, decreta 
a proposito di altri condannati che i loro nomi non vengano letti sul sacro altare 
insieme a quelli dei fedeli morti. 

Assai presto i nomi dei morti erano stati introdotti nel Memento del canone 
della messa. Nell’x1 secolo, sotto l'impulso di Cluny, venne istituita una festa 
annuale in memoria di tutti i fedeli morti, la commemorazione dei defunti, il 2 
novembre. Il nascere, verso la fine del x11 secolo, di un terzo luogo dell’aldilà 
oltre all'inferno e al paradiso, il purgatorio, dal quale era possibile, grazie a mes- 
se, preghiere, elemosine, far uscire in più o meno breve tempo i morti che cia- 
scuno prendeva a cuore, rese più intensa l’azione dei viventi in favore della me- 
moria dei morti. In ogni caso, nel linguaggio corrente delle formule stereotipe, 
la memoria entra nella definizione dei morti che vengono rimpianti: questi so- 
no «di buona», «di bella memoria» (bonae memoriae, egregiae memoriae). 

Con il santo, la devozione si cristallizzava intorno al miracolo. Gli ex voto, 
che promettevano o dispensavano riconoscenza in vista di un miracolo o do- 
po che questo era avvenuto, e noti già nel mondo antico, avevano grandissima 
diffusione nel medioevo e conservavano la memoria dei miracoli [cfr. Bautier 
1975]. In compenso, fra il Iv e 1’x1 secolo si ha una diminuzione delle iscrizioni 
funerarie [cfr. Ariès 1977, pp. 201 sgg.]. 

Tuttavia, la memoria svolgeva un ruolo considerevole nel mondo sociale, nel 
mondo culturale, nel mondo scolastico e, non c'è bisogno di dirlo, nelle forme 
rudimentali della storiografia. 

Il medioevo venerava i vecchi soprattutto perché vedeva in essi degli uomini- 
memoria, prestigiosi e utili, 

Interessante, fra gli altri, un documento pubblicato da Marc Bloch [1911, 
ed. 1963 I, p. 478]. Intorno al 1250, quando san Luigi era alla crociata, i canonici 
di Notre-Dame di Parigi decisero di imporre una taglia sui loro servi del fondo di 
Orly. Questi rifiutarono di pagarla e la reggente, Bianca di Castiglia, fu chiamata 
a fare da arbitro nella controversia. Le due parti produssero quali testimoni de- 
gli anziani, i quali pretendevano che, a memoria d’uomo, i servi di Orly erano, 
o non erano (e questo a seconda del partito da essi sostenuto), soggetti a taglia: 
«Ita usitatum est a tempore a quo non exstat memoria» ‘cosf si operò da tempo 
immemorabile, fuor di memoria’. 

Guenée, cercando d’illustrare il senso dell’espressione medievale «i tempi 
moderni» (tempora moderna), dopo avere scrupolosamente studiato la «memoria» 
del conte d’Angiò Folco IV il Rissoso, che nel 1096 scrisse una storia del suo 
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casato, del canonico di Cambrai Lamberto di Waltrelos, che nel 11 52 scrisse 
una cronaca, e del domenicano Etienne de Bourbon, autore, fra il 1250 e il 1260, 
di una raccolta di exempla, giunge alle conclusioni seguenti: « Nel medioevo, ta- 
luni storici definiscono i tempi moderni il tempo della memoria, molti sanno che 
una memoria fedele può coprire pressappoco cent'anni; la modernità, i tempi 
moderni sono quindi per ciascuno di essi il secolo del quale essi stanno vivendo 
o hanno vissuti gli ultimi anni» [1976-77, p. 35]. 

Del resto un inglese, Gautier Map, scrive alla fine del xII secolo: «Ciò ha 
avuto inizio nell’epoca nostra. Per ‘epoca nostra” io intendo il periodo che per 
noi è moderno, cioè la distesa di questi cento anni dei quali vediamo adesso il 
termine, e dei quali tutti gli eventi rilevanti sono ancora abbastanza freschi e 
presenti nelle nostre memorie, anzitutto perché alcuni centenari sono ancora in 
vita, ma anche perché una quantità innumerevole di figli hanno, trasmessi loro 
dalla bocca dei loro padri e dei loro nonni, racconti certissimi di ciò che essi non 
han visto di persona» [citato ib1d.]. 

Nondimeno, in questi tempi nei quali lo scritto si viene sviluppando a fian- 
co all'orale, e nei quali, almeno entro il gruppo dei litterati, c’è equilibrio fra 
memoria orale e memoria scritta, s’intensifica il ricorso allo scritto come sup- 
porto della memoria. 

I signori raccolgono nei cartularti le carte da produrre a sostegno dei loro di- 
ritti e che costituiscono, dalla parte della terra, la memoria feudale, Valtra metà 
delle quali, dalla parte degli uomini, è costituita dalle genealogie. L'esordio della 
carta concessa nel 11774 da Guy, conte di Nevers, agli abitanti di Tonnerre, di- 
chiara che le lettere sono state impiegate «per conservare la memoria delle co- 
se». Infatti, ciò che si intende ritenere e imparare a memoria, lo si fa redigere 
per iscritto, cosicché, quanto non si può ritenere in perpetuo nella memoria «fra- 
gile e labile», si conservi grazie alle lettere «che durano per sempre». 

Per lungo tempo i re non ebbero che archivi poveri e ambulanti. Filippo Au- 
gusto lasciò i propri, nel 1194, nella disfatta inflittagli a Fréteval da Riccardo 
Cuordileone. Gli archivi delle regie cancellerie cominciano a costituirsi intorno 
al 1200. Nel xt secolo si sviluppano, per esempio in Francia, gli archivi della 
Camera dei Conti (gli atti regi d'interesse finanziario sono raccolti in registri 
che recano il significativo nome di memoriaux ‘memoriali’) e quelli del Parla- 
mento. A partire dal xt secolo in Italia, e dal xm e soprattutto dal xIv altrove, 
proliferano gli archivi notarili [cfr. Favier 1958, pp. 13-18]. Con lo sviluppo 
delle città vengono a costituirsi degli archivi urbani, gelosamente custoditi dai 
corpi municipali. La memoria urbana per queste istituzioni nascenti e minac- 
ciate è qui davvero identità collettiva, comunitaria. Per questo rispetto, Genova è 
pioniera: costituisce i propri archivi fin dal 1127 e si hanno registri notarili della 
metà del secolo x1I finora conservati. Il x1v secolo vede i primi inventari d’ar- 
chivio (Carlo V in Francia, il papa Urbano V per gli archivi pontifici nel 1366, 
la monarchia inglese nel 1381). Nel 1356 per la prima volta un trattato interna- 
zionale (la pace di Parigi tra il Delfino e la Savoia) si occupa della sorte degli ar- 
chivi dei paesi contraenti [cfr. Bautier 1961, pp. 1126-28]. 

Nel campo letterario, l’oralità si mantiene a lungo accanto alla scrittura, e 
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la memoria è uno degli elementi costitutivi della letteratura medievale. Questo è 
vero particolarmente per l’xI-x11 secolo e per la Chanson de geste, che non fa ap- 
pello soltanto a procedimenti di memorizzazione da parte del trovatore (trouba- 
dour) e del giullare come pure da parte degli uditori, ma che si integra nella me- 
moria collettiva, come ha ben visto Zumthor a proposito dell’«eroe» epico: 
«L’ “eroe” non esiste... se non nel canto, ma non esiste meno nella memoria col- 
lettiva della quale partecipano gli uomini, poeta e pubblico» [1972, trad. it. p. 
326]. 

Una uguale funzione la memoria ha nella scuola. Per l'alto medioevo, Riché 
afferma: «Lo scolaro deve registrare tutto nella propria memoria. Non si insiste- 
rà mai troppo su questo atteggiamento intellettuale che caratterizza e a lungo 
ancora caratterizzerà non solo il mondo occidentale, ma l'Oriente. Come il gio- 
vane musulmano e il giovane ebreo, lo scolaro cristiano deve sapere a memoria i 
testi sacri. Dapprima il salterio, ch’egli impara più o meno rapidamente (alcuni 
ci mettono parecchi anni); poi, se è monaco, la regola benedettina [Coutumes de 
Murbach, III, 80]. In quest'epoca, sapere a memoria è sapere. I maestri, ripren- 
dendo i consigli di Quintiliano [Znst. orat., XI, 2], di Marziano Capella [De nup- 
ttis, cap. v] auspicano che i loro allievi si esercitino a ritenere tutto ciò che leg- 
gono [Alcuino, De Rhetorica, ed. Halm pp. 545-48]. Essi immaginano vari me- 
todi mnemotecnici, compongono poesie alfabetiche (versus memortales) che per- 
mettono di ricordare facilmente grammatica, computo, storia» [1979, p. 218]. 
In questo mondo che passa dall’oralità alla scrittura si moltiplicano, conforme 
alle teorie di Goody, i glossari, i lessici, gli elenchi di città, montagne, fiumi, 
oceani, che si debbono imparare a memoria, come indica nell’x1 secolo Rabano 
Mauro [De universo libri viginti duo, in Migne, Patrologia latina, CXI, col. 335]. 

Nel sistema universitario scolastico, dalla fine del xt secolo in poi, rimane 
ampio il ricorso alla memoria, fondato ancor più sull’oralità che sulla scrittura. 
Nonostante l'aumento dei manoscritti scolastici, la memorizzazione dei corsi 
magistrali e degli esercizi orali (dispute, quodlibet, ecc.) rimane il nocciolo del 
lavoro degli studenti. 

Intanto le teorie della memoria si sviluppano nella retorica e nella teologia. 

Nel De nuptiîs Mercurii et Philologiae del v secolo, il retore pagano Marziano 
Capella riprende, con parole ampollose, la distinzione classica fra i loci e le 
imagines, fra una «memoria per le cose » e una «memoria per le parole ». Nel trat- 
tato di Alcuino De rhetorica si vede Carlomagno informarsi delle cinque parti 
della retorica e arrivare alla memoria: «cARLO MAGNO E ora, che cosa ti appre- 
sti a dire attorno alla Memoria, che io considero la parte più nobile della re- 
torica? 

«ALcUINO Che altro posso fare, se non ripetere le parole di Marco Tullio? 
La memoria è l’arca di tutte le cose e qualora essa non sia fatta custode di ciò 
che si è pensato su cose e parole, sappiamo che tutte le altre doti dell’oratore, 
per quanto eccellenti possano essere, si riducono a nulla. 

«CARLO MAGNO Non vi sono regole che ci insegnino come essa può essere 
acquistata e accresciuta? 

«aLcuino Non abbiamo altre regole riguardo ad essa, tranne l’esercizio 
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nell'apprendere a memoria, la pratica nello scrivere, l'applicazione allo studio e 
l’evitare l’ubriachezza » [citato in Yates 1966, trad. it. p. 50]. 

Alcuino ignorava manifestamente la Rhetorica ad Herennium che, a partire 
dal x11 secolo, allorché si moltiplicano i manoscritti, fu attribuita a Cicerone (del 
quale il De oratore è praticamente ignorato, cosî come ignorata è l’Institutio ora- 
toria di Quintiliano). 

A partire dalla fine del x11 secolo la retorica classica assume la forma di ars 
dictaminis, epistolografia ad uso amministrativo, di cui Bologna diviene il gran- 
de centro. È qui che, nel 1235, viene scritto il secondo dei trattati di questo ge- 
nere, composto da Boncompagno da Signa, la Rhetorica novissima, dove la me- 
moria in generale è cosi definita: « Che cosa è memoria. Memoria è un glorioso e 
ammirevole dono di natura, per mezzo del quale rievochiamo le cose passate, 
abbracciamo le presenti e contempliamo le future, grazie alla loro somiglianza 
con le passate » [citato ibid., p. 54]. Dopo di che, Boncompagno richiama la di- 
stinzione fondamentale fra memoria naturale e memoria artificiale. Per quest’ul- 
tima, Boncompagno dà un lungo elenco di « segni di memoria» ricavati dalla 
Bibbia, fra i quali, per esempio, il canto del gallo è per san Pietro un «segno 
mnemonico ». 

Boncompagno integra alla scienza della memoria i sistemi essenziali della 
morale cristiana del medioevo, le virtù e i vizi di cui egli fa dei signacula, delle 
«note mnemoniche » [ibid., p. 55], e forse soprattutto, al di là della memoria ar- 
tificiale, ma come «fondamentale esercizio di memoria», il ricordo del paradiso 
e dell’inferno, 0 piuttosto la «memoria del paradiso » e la «memoria delle regioni 
infernali», in un momento in cui la distinzione tra purgatorio e inferno non è 
ancora interamente tracciata. Innovazione importante, che, dopo la Divina Com- 
media, ispirerà le innumerevoli rappresentazioni dell’inferno, del purgatorio e 
del paradiso che, il più delle volte, debbono considerarsi dei « luoghi di memo- 
ria» le cui caselle ricordano le virtù e i vizi. È «con gli occhi della memoria», af- 
ferma Yates [ibid., p. 85], che si debbono guardare gli affreschi di Giotto nella 
Cappella degli Scrovegni di Padova, quelli del Buongoverno e del Malgoverno 
di Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo comunale di Siena. Il ricordo del paradiso, 
del purgatorio e dell’inferno troverà la sua espressione massima nel Congestorium 
artificiosae memoriae (1520) del domenicano tedesco Johannes Romberch, che 
conosce tutte le fonti antiche dell’arte della memoria e si basa soprattutto su 
Tommaso d’Aquino. Romberch, dopo aver portato al suo apice il sistema dei 
loci e delle imagines, schizza un sistema di memoria enciclopedica dove l’espe- 
rienza medievale si schiude nello spirito del Rinascimento. Ma intanto la teolo- 
gia aveva trasformato la tradizione antica della memoria come parte della retorica. 

Nella linea di sant'Agostino, sant'Anselmo e il cistercense Ailred di Rievaux 
riprendono la triade intellectus, voluntas, memoria, di cui Anselmo fa le tre « di- 
gnità» (dignitates) dell'anima; ma nel Monologion la triade diviene memoria, in- 
telligentia, amor. Può darsi memoria e intelligenza senza amore; ma non può 
darsi amore senza memoria e senza intelligenza. Analogamente, Ailred di Rie- 
vaux, nel suo De anima, è preoccupato soprattutto di collocare la memoria tra le 
facoltà dell’anima. 
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Nel x11 secolo i due giganti domenicani, Alberto Magno e Tommaso d’A- 
quino, dànno un posto importante alla memoria. Alla retorica antica, ad Agosti- 
no, essi aggiungono soprattutto Aristotele e Avicenna. Alberto tratta della me- 
moria nel De bono, nel De anima e nel suo commento al Della memoria e della 
reminiscenza di Aristotele. Egli muove dalla distinzione aristotelica di memoria e 
reminiscenza. È nella linea del cristianesimo dell’«uomo interiore », includendo 
l'intenzione (intentio) nell'immagine di memoria; egli intuisce il ruolo della me- 
moria nell'immaginario concedendo che la favola, il meraviglioso, le emozioni che 
portano alla metafora (metaphorica) aiutano la memoria, ma, giacché la memoria 
è un sussidio indispensabile della prudenza, cioè della sapienza (immaginata co- 
me una donna con tre occhi, capace di vedere le cose passate, le presenti e le 
future), Alberto insiste sull’importanza dell’apprendimento della memoria, sulle 
tecniche mnemoniche. Da ultimo Alberto, da buon «naturalista », pone la me- 
moria in relazione con i temperamenti. Per lui il temperamento più favorevole ad 
una buona memoria è «la malinconia secco-calda, la malinconia intellettuale » [ci- 
tato z5:4., p. 64]. Alberto Magno precursore della « malinconia» del Rinascimen- 
to, nella quale si dovrebbe vedere un pensiero ed una sensibilità del ricordo? 
Il «melanconico » Lorenzo de’ Medici sospira : « E se non fussi il rimembrare an- 
cora | consolator degli affannati amanti, | Morte posto avrfa fine a tante pene». 

Prescindendo da ogni altra disposizione, Tommaso d’Aquino era particolar- 
mente adatto a trattare della memoria: la sua memoria naturale era, a quanto 
pare, fenomenale, e la sua memoria artificiale era stata esercitata dall’insegna- 
mento di Alberto Magno a Colonia. 

Tommaso d'Aquino, come Alberto Magno, tratta nella Summa Theologiae 
della memoria artificiale a proposito della virtà della prudenza [2*-2%°, q. 68: 
De partibus Prudentiae; q. 69: De singulis prudentiae partibus, art. 1: Utrum me- 
moria sit pars prudentiae] e, come Alberto Magno, scrisse un commento al Della 
memoria e della reminiscenza di Aristotele. Muovendo dalla dottrina classica dei 
loci e delle imagines, egli formulò quattro regole mnemoniche: 


1) Occorre trovare «adeguati simulacri delle cose che desideriamo ricordare », 
e: «È necessario, secondo questo metodo, inventare simulacri e immagini 
perché intenzioni semplici e spirituali scivolano via facilmente dall’ani- 
ma, a meno che non siano, per cosi dire, incatenate a qualche simbolo cor- 
poreo, perché la conoscenza umana è più forte in relazione ai senstbilia; 
per questo il potere memorativo è posto nella parte sensitiva dell’anima» 
[citato ibid., p. 69]. La memoria è legata al corpo. 

2) Occorre ancora disporre «in un ordine calcolato le cose che si desidera ri- 
cordare, in modo che da un punto ricordato venga reso agevole il passo al 
punto successivo [ibid.]. La memoria è ragione. 

3) Occorre «aderire con interesse vivo alle cose che si desidera ricordare» 
[::d.]. La memoria è legata all’attenzione e all’intenzione. 

4) Occorre meditare «con frequenza ciò che si desidera ricordare». Ecco per- 
ché Aristotele dice che « meditazione preserva memoria » poiché «l’abitu- 
dine è come la natura» [ibid.]. 
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L’importanza di queste regole deriva dall'influenza da esse esercitata, per 
secoli, soprattutto dal xIv al xvi, sui teorici della memoria, sui teologi, sui pe- 
dagoghi, sugli artisti. Yates pensa che gli affreschi, della seconda metà del xrv 
secolo, del Cappellone degli Spagnoli nel convento domenicano di Santa Maria 
Novella in Firenze siano l'illustrazione, fatta utilizzando «simboli corporei» in- 
tesi a designare le arti liberali e le discipline teologico-filosofiche, delle teorie 
tomiste sulla memoria. 

Il domenicano Giovanni da San Gimignano, nella Summa de exemplis ac 
similitudinibus rerum, trascrive, al principio del x1v secolo, in brevi formule le 
regole tomiste: « Ci sono quattro cose che aiutano l’uomo a ben ricordare. La pri- 
ma è che egli disponga le cose che desidera ricordare in un certo ordine. La se- 
conda è che aderisca ad esse con passione. La terza è che le riporti a similitu- 
dini insolite. La quarta è che le richiami con frequente meditazione» [citato 
iDid., p. 79]. 

Poco più tardi un altro domenicano del convento di Pisa, Bartolomeo da San 
Concordio, riprese le regole tomiste della memoria nei suoi Ammaestramenti 
degli antichi, la prima opera che abbia trattato dell’arte della memoria in lingua 
volgare, in italiano, perché destinata ai laici. 

Tra le molte artes memoriae del basso medioevo, epoca della loro grande fio- 
ritura (cosî come di quella delle artes moriendi), si può citare la Phoenix sive arti- 
ficiosa memoria (1491) di Pietro da Ravenna, che fu, sembra, il più diffuso di co- 
desti trattati. Conobbe parecchie edizioni durante il xvi secolo e venne tradotto 
in varie lingue, per esempio da Robert Copland a Londra intorno al 1 548, con 
il titolo The Art of Memory that is Otherwise Called the Phoenix. 

Erasmo, nel De ratione studii (1512), è piuttosto freddo nei confronti della 
scienza mnemonica: «Benché io non neghi che la memoria possa essere aiutata 
da luoghi e immagini, pure la memoria migliore si fonda su tre cose della mas- 
sima importanza: studio, ordine e cura» [citato idid., p. 119]. Erasmo, in fondo, 
considera l’arte di memoria un esempio della barbarie intellettuale medievale e 
scolastica, e mette soprattutto in guardia contro le pratiche magiche di memoria. 

Melantone, nei suoi Rhetorica elementa (1534) farà divieto agli studenti di far 
uso delle tecniche, dei «trucchi) mnemotecnici. Per lui la memoria fa tutt'uno 
con il normale apprendimento del sapere. 

Non ci si può staccare dal medioevo senza ricordare un teorico, originalissi- 
mo anche in questo campo della memoria, Raimondo Lullo. Dopo aver parlato 
della memoria in vari trattati, Raimondo Lullo ebbe a comporre tre trattati, 
De memoria, De intellectu e De voluntate (prese dunque le mosse dalla Trinità 
agostiniana), senza contare un Liber ad memoriam confirmandam. Diversissimo 
dalle artes memoriae domenicane, l’ars memoriae di Raimondo Lullo è «un me- 
todo di ricerca e un metodo di ricerca logica» [zbid., p. 170] che viene lumeggiato 
dal Liber septem planetarum dello stesso Lullo. I segreti dell’ars memorandi so- 
no celati nei sette pianeti. L’interpretazione neoplatonica del lullismo nella Fi- 
renze del Quattrocento (Pico della Mirandola) indusse a vedere nella sua ars 
memoriae una dottrina cabalistica, astrologica e magica. Che in tal modo stava 
per avere una vasta influenza nel Rinascimento. 
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4. 1 progressi della memoria scritta e figurata dal Rinascimento ai giorni nostri. 


La stampa rivoluziona la memoria occidentale, ma lentamente. Ancor più 
lentamente la rivoluzione in Cina, dove, sebbene la stampa fosse stata inventata 
fin dal Ix secolo d. C., non furono conosciuti i caratteri mobili, la tipografia, e 
ci si accontentò della xilografia, un tipo di impressione mediante lastre incise a 
rilievo, fino a che non s’introdussero, nel xIx secolo, i procedimenti meccanici 
occidentali. La stampa non poté dunque operare massicciamente in Cina, ma 
i suoi effetti sulla memoria (almeno fra gli strati colti) furono importanti, poiché 
si stamparono soprattutto trattati scientifici e tecnici che accelerarono ed estese- 
ro la memorizzazione del sapere. 

Diversamente accadde in Occidente. Leroi-Gourhan ha ben caratterizzato 
questa rivoluzione della memoria ad opera della stampa: «Fino alla comparsa 
della stampa... è difficile distinguere fra trasmissione orale e trasmissione scritta. 
Il grosso delle conoscenze è sepolto nelle pratiche orali e nelle tecniche; il cul- 
mine delle conoscenze, immutabilmente inquadrato fin dall’antichità, è fissato 
nel manoscritto per essere poi imparato a memoria... Diverso è il caso dello stam- 
pato... Il lettore non solo si trova di fronte a una memoria collettiva enorme di 
cui non ha più la possibilità di fissare integralmente la materia, ma è spesso 
messo in condizione di utilizzare scritti nuovi. Si assiste allora alla sempre mag- 
giore esteriorizzazione della memoria individuale; il lavoro di orientamento in 
ciò che è scritto si fa dall’esterno» [1964-65, trad. it. p. 306]. 

Ma gli effetti della stampa non si faranno sentire pienamente se non nel xvi 
secolo, allorquando il progresso della scienza e della filosofia avrà trasformato il 
contenuto e i meccanismi della memoria collettiva. « Il secolo xvi segna in Eu- 
ropa la fine del mondo antico sia nella stampa che nelle tecniche... Nel giro di 
qualche decennio la memoria sociale inghiotte nei libri tutta l’antichità, la storia 
dei grandi popoli, la geografia e l’etnografia di un mondo diventato definitiva- 
mente sferico, la filosofia, il diritto, le scienze, le arti, le tecniche e una letteratura 
tradotta da venti lingue diverse. Il flusso si va gonfiando fino a noi ma, fatte le 
debite proporzioni, nessun momento della storia umana ha assistito a una cosi 
rapida dilatazione della memoria collettiva. Pertanto nel Settecento incontriamo 
già tutte le formule utilizzabili per dare al lettore una memoria precostituita » 
[ibid., pp. 307-8]. 

Appunto in questo periodo che separa la fine del medioevo e gl’inizi della 
stampa e il principio del Settecento Yates ha individuato la lunga agonia dell’ar- 
te della memoria. Nel Cinquecento «sembra che l’arte della memoria si stia al- 
lontanando dai grandi centri nevralgici della tradizione europea per diventare 
marginale» [1966, trad. it. p. 119]. 

Sebbene opuscoli dal titolo Come migliorare la tua memoria non abbiano ces- 
sato di essere pubblicati (e questo continua ancora ai giorni nostri), la teoria 
classica della memoria, formatasi nell’antichità greco-romana e modificata dalla 
scolastica, che era stata centrale nella vita universitaria, letteraria (si pensi una 
volta ancora alla Divina Commedia) e artistica del medioevo, scomparve quasi 
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interamente nel movimento umanistico, ma la corrente ermetica, di cui Lullo 
era stato uno dei fondatori, e che Marsilio Ficino e Pico della Mirandola ave- 
vano definitivamente lanciato, si sviluppò considerevolmente fino al principio 
del Seicento. 

Essa ispira dapprima un curioso personaggio, ai suoi tempi celebre in Ita- 
lia e in Francia, poi dimenticato, Giulio Camillo Delminio, «il divino Camillo» 
[cfr. ibid., pp. 121-59]. Questo veneziano, nato intorno al 1480 e morto a Milano 
nel 1544, costruî a Venezia, e poi a Parigi, un teatro di legno, del quale non si 
ha alcuna descrizione, ma che si può supporre somigliasse al teatro ideale dallo 
stesso autore descritto nell’Idea del teatro, pubblicata dopo la morte di lui, a Ve- 
nezia e a Firenze, nel 1550. Costruito sui principî della scienza mnemonica clas- 
sica, questo teatro è infatti una rappresentazione dell’universo che si sviluppa a 
partire dalle cause prime passando attraverso le diverse fasi della creazione. Le 
basi di questo teatro sono i pianeti, i segni dello zodiaco e i presunti trattati di 
Ermete Trismegisto: l’Asclepius, nella traduzione latina nota nel medioevo, e il 
Corpus Hermeticum, nella traduzione latina di Marsilio Ficino. Il Teatro di Ca- 
millo va ricollocato nel Rinascimento veneziano del primo Cinquecento, e sta- 
volta l’arte di memoria va ricollocata in questo Rinascimento, e in particolare nel- 
la sua architettura. Se, influenzato da Vitruvio, il Palladio (segnatamente nel Tea- 
tro Olimpico di Vicenza), influenzato probabilmente da Camillo, non è anda- 
to fino in fondo all’architettura teatrale basata su di una teoria ermetica della 
memoria, è forse in Inghilterra che queste teorie hanno conosciuto la loro più 
bella fioritura. Dal 1617 al 1621 furono pubblicati a Oppenheim, in Germania, i 
due volumi dell’ Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, physica 
atque technica historia di Robert Fludd, nel quale si ritrova la teoria ermetica del 
teatro della memoria, trasformato questa volta da rettangolare in rotondo (ars 
rotunda in luogo dell’ars quadrata), che Yates pensa abbia avuto pratica attua- 
zione nel famoso Globe Theater di Londra, il teatro di Shakespeare [ibid., pp. 
317-41]. 

Tuttavia le teorie occultistiche della memoria avevano trovato il loro massi- 
mo teorico in Giordano Bruno, e tali teorie ebbero una funzione decisiva nelle 
persecuzioni, nella condanna ecclesiastica e nell’esecuzione del celebre dome- 
nicano. Nel bel libro di Frances Vates si potranno leggere i particolari di tali 
teorie, espresse principalmente nel De umbris idearum (1582), nel Cantus Cir- 
caeus (1582), nell’ Ars reminiscendi, explicatio triginta sigillorum ad omnium scien- 
tiarum et artium inventionem, dispositionem et memoriam (1583), nella Lampas 
triginta statuarum (1587), nel De imaginum, signorum et idearum compositione 
(1591). Basti qui dire che per Bruno le ruote della memoria funzionavano per 
magia e che «tale memoria sarebbe stata la memoria di un uomo divino, di un 
mago provvisto di poteri divini, grazie a un’immaginazione imbrigliata all’azione 
dei poteri cosmici. E tale tentativo doveva poggiare sul presupposto ermetico 
che la mens dell’uomo è divina, collegata all’origine coni governatori delle stelle, 
abile sia a riflettere, sia a dominare l’universo» [ibid., p. 207]. 

Infine a Lione, nel 1617, un certo Johannes Paepp rivelava nel suo Schenke- 
lius detectus: seu memoria artificialis hactenus occultata che il suo maestro Lam- 
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berto Schenkel, il quale aveva pubblicato due trattati sulla memoria (De memo- 
ria, 1593; Gazophylacium, 1610) apparentemente fedeli alle teorie antiche e sco- 
lastiche, era in realtà un adepto nascosto dell’ermetismo. Fu il canto del cigno 
dell’ermetismo mnemonico. Il metodo scientifico che il Seicento avrebbe elabo- 
rato doveva distruggere questo secondo ramo dell’ars memoriae medievale. 

Già il protestante francese Pietro Ramo, nato nel 1515 e vittima nel 1672 del- 
la strage di San Bartolomeo, nelle sue Scholae in liberales artes (1569) avanzava 
l'istanza di sostituire le antiche tecniche di memorizzazione con tecniche nuove 
fondate sull’«ordine dialettico », su di un «metodo ». Rivendicazione dell’intelli- 
genza contro la memoria che non avrebbe più smesso, fino ai nostri giorni, di 
ispirare una corrente «antimemoria», che reclama, per esempio nei programmi 
scolastici, la scomparsa o la diminuzione delle materie cosiddette mnemoniche, 
mentre gli psicopedagogisti, quali Jean Piaget, hanno dimostrato, come si è vi- 
sto, che memoria e intelligenza, lungi dal combattersi, si sostengono vicende- 
volmente. 

Comunque Francesco Bacone, fin dal 1620, scrive: «È stato anche elaborato 
e messo in pratica un metodo, che non è in realtà un metodo legittimo, ma un 
metodo d’impostura: esso consiste nel comunicare conoscenza in forma tale che, 
chi non abbia cultura, può rapidamente mettersi in condizione di far mostra d’a- 
verne. Tale fu l'impegno di Raimondo Lullo...» [citato ibid., p. 348]. 

Nello stesso periodo, Descartes polemizza, nelle Cogitationes privatae (1619- 
1621), con le «inutili inezie di Schenkel (nel libro De arte memoriae) » e propone 
due «metodi» logici al fine di acquistare signoria sull’immaginazione: «Si attua 
attraverso la riduzione delle cose alle loro cause. E poiché tutte si possono, in- 
fine, ridurre ad una, è evidente che non c’è bisogno della memoria per ritenere 
tutte le scienze» [citato ibid., p. 347]. 

Forse il solo Leibniz tentò, nei manoscritti ancora inediti conservati a Han- 
nover [cfr. :bid., p. 353], di riconciliare l’arte di memoria di Lullo, da lui desi- 
gnata col nome di «combinatoria », con la scienza moderna. Le ruote della me- 
moria di Lullo, riprese da Giordano Bruno, sono mosse da segni, da zotae, da 
caratteri, da sigilli. È sufficiente, sembra pensare Leibniz, fare delle notae al 
linguaggio matematico universale. Matematizzazione della memoria, ancor oggi 
impressionante, a metà strada fra il sistema lulliano medievale e la moderna ci- 
bernetica. 

Su questo periodo della « memoria in espansione » (come l’ha chiamato Leroi- 
Gourhan) si osserverà ora la testimonianza del vocabolario. Lo si farà, per la 
lingua francese, considerando i due campi semantici nati da uvfyn e da me- 
moria. 

Il medioevo ha dato la parola centrale mémoire, comparsa fin dai primi mo- 
numenti della lingua, nell’xt secolo. Nel xt secolo vi si aggiunge mémorial (re- 
lativo, si è visto, a dei conti finanziari) e, nel 1320, mémoire, al maschile: l’espres- 
sione un mémoire designa un dossier amministrativo. La memoria diviene buro- 
cratica, al servizio del centralismo monarchico che si va allora costituendo. Il xv 
secolo vede la comparsa di mémorable, in quell’epoca di apogeo delle artes me- 
moriae e di rifioritura della letteratura antica; memoria tradizionalistica. Nel 
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xvi secolo (nell’anno 1552) appaiono i mémoires scritti da un personaggio in ge- 
nere di rilievo: è il secolo in cui nasce la storia e in cui si afferma l’individuo. Il 
xvili secolo dà, nel 1726, il mémorialiste e, nel 1777, il memorandum, desunto dal 
latino per il tramite dell’inglese. Mémotre giornalistico e diplomatico: è l’ingres- 
so dell’opinione pubblica, nazionale e internazionale, che si crea anch'essa la sua 
memoria. La prima metà del secolo xrx vede una creazione massiccia di nuovi 
termini: amnésie, introdotto nel 1803 dalla scienza medica, mnémonique (1800), 
mnémotechnie (1823), mnémotechnique (1836), mémorisation, creato nel 1847 dai 
pedagoghi svizzeri: un gruppo di termini che testimonia dei progressi dell’in- 
segnamento e della pedagogia; e infine aide-mémoîre, che mostra, nel 1853, co- 
me la vita quotidiana sia penetrata dal bisogno di memoria. Finalmente nél 1907 
il pedante mémoriser sembra riassumere l’influenza raggiunta dalla memoria in 
espansione. 

Tuttavia il xvIti secolo, come ha fatto osservare Leroi-Gourhan, ha una fun- 
zione decisiva in questo ampliamento della memoria collettiva: «I dizionari rag- 
giungono i loro limiti nelle enciclopedie di ogni tipo pubblicate tanto a uso delle 
fabbriche e degli artigiani come degli eruditi puri. Il primo vero avvio della let- 
teratura tecnica si colloca nella seconda metà del secolo xvi... Il dizionario rap- 
presenta una forma assai evoluta di memoria esterna in cui però il pensiero si 
trova spezzettato all'infinito; la Grande Encyclopédie del 1751 è una serie di pic- 
coli manuali conglobati in un dizionario... L'enciclopedia è una memoria alfa- 
betica parcellare in cui ciascun ingranaggio isolato contiene una parte animata 
della memoria totale. Fra l’automa di Vaucanson e l’Encyclopédie sua contempo- 
ranea, c’è lo stesso rapporto che esiste fra la macchina elettronica e l’integratore 
dotato di memorie di oggi» [1964-65, trad. it. p. 308]. 

La memoria sin qui accumulatasi esploderà nella rivoluzione del 1789. E 
non ne fu essa il grande detonatore? 

Mentre i vivi possono disporre di una memoria tecnica, scientifica, intellet- 
tuale sempre ricca, la memoria sembra allontanarsi dai morti. Dalla fine del Sei 
alla fine del Settecento, e comunque nella Francia di Philippe Ariès e di Michel 
Vovelle, la commemorazione dei morti va declinando. Le tombe, comprese quel- 
le dei re, si fanno semplicissime. Le sepolture sono abbandonate alla natura e i ci- 
miteri deserti e mal curati. Pierre Muret, nelle sue Cérémonies funèbres de toutes 
les nations [1675], trova particolarmente impressionante in Inghilterra l’oblio 
dei morti, e lo attribuisce al protestantesimo: per gl’Inglesi, infatti, rievocare la 
memoria dei defunti saprebbe troppo di papismo. Michel Vovelle [1974] crede 
di scoprire che, nell’età dei lumi, si voglia «eliminare la morte». 

All’indomani della rivoluzione francese, ha luogo un ritorno della memoria 
dei morti, sia in Francia sia in altri paesi europei. Si apre la grande epoca dei ci- 
miteri, con nuovi tipi di monumenti e di iscrizioni funerarie, con il rito della vi- 
sita al cimitero. La tomba staccata dalla chiesa è tornata ad essere centro di ri- 
cordo. Il romanticismo accentua l’attrazione del cimitero legato alla memoria. 

Il x1x secolo vede, non più tanto nella sfera del sapere come il xvi, ma nella 
sfera dei sentimenti e altresi — è vero — dell’educazione, un'esplosione di spirito 
contemplativo. 
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Fu la rivoluzione francese a dare l’esempio? Mona Ozouf ha ben caratteriz- 
zato questa utilizzazione della festa rivoluzionaria al servizio della memoria. 
«Commemorare » fa parte del programma rivoluzionario: « Tutti i compilatori 
di calendari e di feste son d’accordo sulla necessità di sostenere con la festa il ri- 
cordo della rivoluzione» [1976, p. 199]. 

Fin dal suo titolo I, la Costituzione del 1791 dichiara: « Verranno istituite 
delle feste nazionali per conservare il ricordo della Rivoluzione Francese». 

Ma ben presto si fa strada la manipolazione della memoria. Dopo il 9 termi- 
doro si è sensibili ai massacri e alle esecuzioni del Terrore, sicché si decide di ri- 
togliere alla memoria collettiva «la molteplicità delle vittime y e «nelle feste com- 
memorative, la censura le contenderà quindi alla memoria» [ibid., p. 202]. Del 
resto bisogna scegliere. Tre sole giornate rivoluzionarie paiono ai termidoriani 
degne di essere commemorate: il 14 luglio, il 1° vendemmiaio, giorno dell’anno 
repubblicano non macchiato da alcuna goccia di sangue, e, con più esitazione, 
il 10 agosto, data della caduta della monarchia. In compenso, la commemorazione 
del 21 gennaio, giorno dell’esecuzione di Luigi XVI, non riuscirà: è la «com- 
memorazione impossibile ». 

Il romanticismo ritrova in modo pit letterario che dogmatico la seduzione 
della memoria. Nella sua traduzione del trattato di Vico De antiquissima Italo- 
rum saptentia (11710), Michelet può cosi leggere il paragrafo Memoria et phanta- 
sta: «I Latini chiamano la memoria memoria, quando essa custodisce le perce- 
zioni dei sensi, e reminiscentia, quanto le restituisce. Ma nello stesso modo desi- 
gnavano la facoltà grazie alla quale noi formiamo delle immagini, che i Greci 
chiamano phantasia, e noi imaginativa; perché ciò che volgarmente si dice da 
noi immaginare, i Latini dicevano memorare... Cosi i Greci dicevano nella loro 
mitologia che le Muse, le virtà dell’immaginativa, sono le figlie di Memoria» 
[1835, ed. 1971 I, pp. 410-11]. Egli vi rinviene il legame fra memoria e imma- 
ginazione, memoria e poesia. 

Tuttavia la laicizzazione delle feste e del calendario in molti paesi favorisce 
il moltiplicarsi delle commemorazioni. In Francia il ricordo della rivoluzione 
si lascia addomesticare nella celebrazione del 14 luglio, della quale Rosemonde 
Sanson [1976] ha narrato le vicissitudini. Soppressa da Napoleone, la festa viene 
poi ripristinata, su proposta di Benjamin Raspail, il 6 luglio 1880. Il relatore 
della proposta di legge aveva affermato che l’organizzazione di una serie di feste 
nazionali che rammentino al popolo fatti legati all’istituto politico esistente è una 
necessità riconosciuta e messa in pratica da tutti i governi. Fin dal 1872 Gam- 
betta aveva scritto su «La République francaise» del 1 5 luglio: «Una nazione 
libera ha bisogno di feste nazionali». 

Negli Stati Uniti d'America, all'indomani della guerra di secessione gli Stati 
del Nord stabiliscono un giorno commemorativo, il 30 maggio, che viene festeg- 
giato a partire dal 1868. Nel 1882 a questo giorno vien dato il nome di « Memo- 
rial Day». 

Se i rivoluzionari vogliono delle feste che commemorino la rivoluzione, la 
mania della commemorazione è soprattutto dei conservatori e, più ancora, dei 
nazionalisti, per i quali la memoria è uno scopo e uno strumento di governo. Al 
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14 luglio repubblicano la Francia cattolica e nazionalista fa aggiungere la cele- 
brazione di Giovanna d’Arco. La commemorazione del passato raggiunge il suo 
culmine nella Germania nazista e nell’Italia fascista. 

La commemorazione si appropria di nuovi strumenti di sostegno: monete, 
medaglie, francobolli si moltiplicano. A partire dalla metà dell'Ottocento circa, 
una nuova ondata di statuaria, una nuova civiltà dell'iscrizione (monumenti, tar- 
ghe di vie, lapidi commemorative apposte sulle case dei morti illustri) sommerge 
le nazioni europee. Vasta regione, dove la politica, la sensibilità, il folclore si me- 
scolano, e che attende i suoi storici. (La Francia dell'Ottocento trova in Maurice 
Agulhon, autore di studi sulla statuomania, il suo storico delle immagini e dei 
simboli repubblicani. La fioritura del turismo dà un impulso inaudito al com- 
mercio dei souvenirs). 

Al tempo stesso si accelera il movimento scientifico destinato a fornire alla 
memoria collettiva delle nazioni i monumenti del ricordo. 

In Francia la rivoluzione crea gli Archivi nazionali (decreto del 7 settembre 
1790). Il decreto del 25 giugno 17794, che ordina la pubblicità degli Archivi, apre 
una fase nuova, quella della pubblica disponibilità dei documenti delle memorie 
nazionali. 

Il Settecento aveva creato dei depositi centrali d’archivio (i Savoia a Torino 
nei primi anni del secolo, Pietro il Grande nel 1720 a San Pietroburgo, Maria 
Teresa a Vienna nel 1749, la Polonia a Varsavia nel 1765, Venezia nel 1770, Fi- 
renze nel 1778, ccc.). 

Dopo la Francia, l'Inghilterra organizza nel 1838 il Public Record Office a 
Londra. Nel 1881 papa Leone XIII apre al pubblico l’Archivio segreto vaticano, 
creato nel 1611. Istituti specializzati vengono creati al fine di formare degli spe- 
cialisti nello studio di tali fondi: Ecole des Chartes a Parigi nel 1821 (riorganiz- 
zata nel 1829), l’Institut fiir Osterreichische Geschichtsforschung, fondato a 
Vienna nel 1854 ad opera di Sickel, la Scuola di Paleografia e Diplomatica, isti- 
tuita a Firenze dal Bonaini nel 1857. 

Lo stesso avviene con i musei: dopo timidi tentativi di aprirli al pubblico (il 
Louvre fra il 17750 e il 1773, il Pubblico Museo di Kassel creato nel 1779 dal lan- 
gravio dell'Assia) e di installare in edifici speciali delle grandi collezioni (l’Ermi- 
tage a San Pietroburgo sotto Caterina II nel 1764, il Museo Clementino in Vati- 
cano nel 1773, il Prado a Madrid nel 1785), giunse finalmente il tempo dei musei 
pubblici e nazionali. La Grande Galleria del Louvre fu inaugurata il 10 agosto 
17793; la Convenzione creò un museo della tecnica dal nome rivelatore di Conser- 
vatoire des Arts et Métiers, Luigi Filippo fondò nel 1833 il Museo di Versailles 
consacrato a tutte le glorie della Francia. La memoria nazionale francese si esten- 
de verso il medioevo con l’installazione al Museo di Cluny della collezione Du 
Sommerard, e alla preistoria col Museo di Saint-Germain, creato da Napoleone 
III nel 1862. 

I Tedeschi creano il Museo delle antichità nazionali di Berlino (1830) e il 
Museo germanico di Norimberga (1852). In Italia la casa di Savoia, mentre si 
sta realizzando l’unità nazionale, crea nel 1859 il Museo nazionale del Bargello 
a Firenze. ” 
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La memoria collettiva nei paesi scandinavi accoglie in sé la memoria «po- 
polare», visto che musei del folclore vengono aperti fin dal 1807 in Danimarca, 
a Bergen in Norvegia nel 1828, a Helsinki in Finlandia nel 1849, in attesa delmu- 
seo più completo: lo Skansen di Stoccolma nel 1891. 

L'attenzione per la memoria tecnica, che d’Alembert aveva invocata nell’ En- 
cyclopédie, si manifesta con la creazione, nel 1852, del Museo delle Manifatture 
nella Marlborough House a Londra. 

Le biblioteche conoscono uno sviluppo e un’apertura paralleli. Negli Stati 
Uniti Benjamin Franklin aveva aperto sin dal 1731 una biblioteca associativa a 
Filadelfia. 

Fra le manifestazioni importanti o significative della memoria collettiva si 
può citare la comparsa, nel x1x secolo e all’inizio del xx, di due fenomeni. Il pri- 
mo è l’erezione di monumenti ai caduti, all’indomani della prima guerra mon- 
diale. La commemorazione funeraria vi conosce un nuovo impulso. In molti 
paesi viene innalzato un monumento al Milite Ignoto coll’intento di ricacciare i 
limiti della memoria associata nell’anonimato, proclamando sul cadavere senza 
nome la coesione della nazione nella memoria comune. Il secondo è la fotografia, 
che sconvolge la memoria moltiplicandola e democratizzandola, dandole una pre- 
cisione e una verità visiva mai raggiunta in precedenza, permettendo cosi di ser- 
bare la memoria del tempo e dell’evoluzione cronologica. 

Pierre Bourdieu e il suo gruppo hanno ben messo in evidenza il significato 
dell’«album di famiglia»: «La Galleria dei Ritratti si è democratizzata e ogni fa- 
miglia ha, nella persona del suo capo, il suo ritrattista. Fotografare i propri figli 
è farsi storiografo della loro infanzia e preparar loro, come un lascito, l’immagi- 
ne di ciò che essi sono stati... L'album di famiglia esprime la verità del ricordo 
sociale. Nulla è più lontano dalla ricerca artistica del tempo perduto, di queste 
presentazioni commentate delle fotografie di famiglia, riti di integrazione che la 
famiglia impone ai suoi nuovi membri. Le immagini del passato disposte in or- 
dine cronologico, “ordine delle stagioni” della memoria sociale, evocano e tra- 
smettono il ricordo degli eventi meritevoli di essere conservati, perché il gruppo 
vede un fattore di unificazione nei monumenti della propria unità passata 0, ciò 
che è lo stesso, perché dal proprio passato esso trae la conferma della propria 
unità presente. Ecco perché non esiste niente che sia pit dignitoso, più rassicu- 
rante e più edificante di un album di famiglia: tutte le singole avventure che rac- 
chiudono il ricordo individuale nella particolarità di un segreto ne sono escluse, 
e il passato comune o, se si preferisce, il minimo comun denominatore del passato 
ha la lucentezza quasi civettuola di un monumento funerario visitato con assi- 
duità» [1965, pp. 53-54]. 

A queste righe penetranti si aggiungeranno una correzione e una postilla. 
Non è sempre il padre il ritrattista della famiglia: spesso è la madre. E bisogna 
vedere in ciò un vestigio della funzione di conservazione del ricordo avuta dalla 
donna, o una conquista della memoria del gruppo da parte del femminismo? 

Alle fotografie scattate personalmente si aggiunge l’acquisto di cartoline. Le 
une e le altre compongono i nuovi archivi familiari, l’iconoteca della memoria 
familiare. 
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5. I rivolgimenti attuali della memoria. 


Leroi-Gourhan, concentrando la propria attenzione sui processi costitutivi 
della memoria collettiva, ha suddiviso la sua storia in cinque periodi: «Quel- 
lo della trasmissione orale, quello della trasmissione scritta mediante tavole o in- 
dici, quello delle semplici schede, quello della meccanografia e quello della clas- 
sificazione elettronica per serie» [1964-65, trad. it. pp. 303-4]. 

Si è visto il balzo compiuto dalla memoria collettiva nell'Ottocento, del qua- 
le la memoria su schede non è che un prolungamento, cosî come la stampa era 
stata, in ultima analisi, la conclusione dell’accumulazione della memoria avvenu- 
ta a partire dall’antichità. Leroi-Gourhan ha d’altronde ben definito i progressi 
della memoria su schede ed i suoi limiti: «La memoria collettiva ha raggiunto nel 
secolo x1x un volume tale che si è reso impossibile esigere dalla memoria indivi- 
duale di recepire il contenuto delle biblioteche... Il secolo xvItI e gran parte del 
secolo x1x hanno vissuto ancora sui taccuini e sui cataloghi, poi si è arrivati alla 
documentazione con schede che si organizza effettivamente solo all’inizio del se- 
colo xx. Nella sua forma più rudimentale essa corrisponde già alla costituzione di 
una vera e propria corteccia cerebrale esteriorizzata, in quanto un semplice sche- 
dario bibliografico si presta, nelle mani di chi lo usa, a varie sistemazioni... D’al- 
tronde l’immagine della corteccia cerebrale è fino a un certo punto errata poiché, 
se uno schedario è una memoria in senso stretto, è però una memoria priva di 
mezzi propri di memorizzazione, e per animarla occorre introdurla nel campo 
operazionale, visivo e manuale del ricercatore» [idid., pp. 309-10]. 

Ma i rivolgimenti della memoria nel xx secolo, soprattutto dopo il 1950, rap- 
presentano una vera e propria rivoluzione di essa: e la memoria elettronica non 
ne è che un elemento, anche se indubbiamente il più spettacolare. 

La comparsa, durante la seconda guerra mondiale, delle grandi macchine 
calcolatrici, che va inserita nell’enorme accelerazione della storia e più specifica- 
mente della storia della scienza e della tecnica dal 1860 in poi, può collocarsi in 
una lunga storia della memoria automatica. A proposito degli ordinatori, si è ri- 
cordata la macchina aritmetica inventata da Pascal nel xvir secolo, che, rispetto 
all’abaco, aggiungeva alla «facoltà di memoria» una «facoltà di calcolo ». 

La funzione di memoria si colloca nel modo che segue in un calcolatore che 
comprende: a) strumenti d’ingresso per i dati e per il programma; 5) elementi 
‘ dotati di memoria, costituiti da dispositivi magnetici, che conservano le informa- 
zioni introdotte nella macchina e i risultati parziali ottenuti nel corso del lavoro; 
c) strumenti per un calcolo rapidissimo; d) strumenti di controllo; e) strumenti 
di uscita per i risultati. 

Si distinguono memorie « fattori», che registrano i dati da trattare, e memorie 
generali, che conservano temporaneamente 1 risultati intermedi e certe costanti 
[cfr. Demarne e Rouquerol 1959, p. 13]. Si ritrova nel calcolatore, in certo qual 
modo, la distinzione degli psicologi fra «memoria a breve termine» e «memoria 
a lungo termine». . 

In definitiva, la memoria è una delle tre operazioni fondamentali compiute 
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da un calcolatore, che può suddividersi in «scrittura», «memoria», « lettura » [efr. 
ibid., p. 26, fig. 10]. Questa memoria può in certi casi essere «illimitata». 

A questa prima distinzione nella durata fra memoria umana e memoria clet- 
tronica, bisogna aggiungere «che la memoria umana è particolarmente instabile 
e malleabile (critica oggi classica nella psicologia della testimonianza giudiziaria, 
ad esempio), mentre la memoria delle macchine s'impone per la sua enorme sta- 
bilità, affine al tipo di memoria rappresentata dal libro, ma congiunta ad una 
facoltà evocativa fino allora sconosciuta» [ibid., p. 76]. 

È chiaro che la fabbricazione dei cervelli artificiali, che è solo agli inizi, porta 
all'esistenza di «macchine superiori al cervello umano nelle operazioni affidate 
alla memoria e al giudizio razionale » e alla constatazione che «la corteccia cere- 
brale, per quanto straordinaria, è insufficiente, esattamente come la mano, o l’oc- 
chio » [Leroi-Gourhan 1964-65, trad. it. pp. 311 e 312]. Al termine (provvisorio) 
di un lungo processo, del quale si è cercato qui di abbozzare la storia, si constata 
che «l’uomo è portato a poco a poco a esteriorizzare facoltà sempre più elevate» 
[ibid., p. 312]. Ma bisogna constatare che la memoria elettronica non agisce se 
non per ordine dell’uomo e secondo il programma da lui voluto; che la memoria 
umana mantiene un ampio settore non «informatizzabile», e che, come tutte le 
altre forme di memoria automatica apparse nel corso della storia, la memoria 
elettronica non è che un semplice sussidio, un’ancella della memoria e dello spi- 
rito umano. 

Oltre i servigi resi nei vari campi tecnici ed amministrativi, dove l’informatica 
trova le sue prime e principali informazioni, occorre osservare, ai nostri fini, due 
conseguenze importanti della comparsa della memoria elettronica. 

La prima è l’impiego dei calcolatori nell’ambito delle scienze sociali e, in par- 
ticolare, di quella in cui la memoria costituisce al contempo il materiale e l’og- 
getto: la storia. La storia ha vissuto un’autentica rivoluzione documentaria: e, 
del resto, anche qui l’ordinatore non è che un elemento; e la memoria archivi- 
stica è stata sconvolta dalla comparsa di un nuovo tipo di memoria: la «banca di 
dati» (cfr. l'articolo « Documento/monumento » in questa stessa Enciclopedia). 

La seconda conseguenza è l’effetto «metaforico » dell'estensione del concetto 
di memoria e dell’importanza che ha l’influenza per analogia della memoria elet- 
tronica su altri tipi di memoria. 

Fra tutti, l'esempio più lampante è quello della biologia. Si prenderà qui per 
guida Francois Jacob. Fra i punti di partenza della scoperta della memoria bio- 
logica, della «memoria dell’ereditarietà» vi fu il calcolatore: «Con lo sviluppo 
dell’elettronica e la nascita della cibernetica, l’organizzazione diventa oggetto di 

studio della fisica e della tecnologia» [1970, trad. it. p. 291]. Essa presto s’impo- 
ne alla biologia molecolare, la quale scopre che «l’ereditarietà funziona come la 
memoria di un calcolatore » [ibîd., p. 299]. 

La ricerca della memoria biologica risale almeno al Settecento. Maupertuis 
e Buffon intravedono il problema: « Un’organizzazione costituita da un insieme 
di unità elementari esige, per riprodursi, la trasmissione di una ‘memoria’ da 
una generazione all’altra» [:did., p. 152]. Per il leibniziano Maupertuis «la me- 
moria che guida le particelle viventi nel processo di formazione dell'embrione 
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non si distingue dalla memoria psichica » [ibid., p. 100]. Per il materialista Buffon 
«lo stampo interiore rappresenta dunque una struttura nascosta, una ‘memoria’ 
che organizza la materia in modo da costruire il figlio a immagine e somiglianza 
dei genitori» [iid., p. 101]. Il x1x secolo scopre che, « quali che siano il nome e 
la natura delle forze responsabili della trasmissione dell’organizzazione paren- 
tale ai figli, è ormai chiaro che esse debbono essere localizzate nella cellula» 
[ibid., p. 152]. i 

Ma per la prima metà dell'Ottocento «non c’è che il ‘movimento vitale’ a cui 
possa essere attribuito il ruolo di memoria idonea a garantire la fedeltà della ri- 
produzione » [ibid.]. Come Buffon, anche Claude Bernard « localizza la memoria, 
non nelle particelle costitutive dell'organismo, ma in un sistema speciale che con- 
trolla la moltiplicazione delle cellule, la loro differenziazione e la formazione 
progressiva dell’organismo » [ibid., p. 228], mentre per Haeckel «la memoria è 
una proprietà delle particelle che costituiscono l'organismo » [tbid.]. Mendel sco- 
pre fin dal 1865 la grande legge dell’ereditarietà. Per spiegarla «è necessario po- 
stulare l’esistenza di una struttura di ordine più elevato, ancor più celata nelle 
profondità dell’organismo, una struttura di ordine tre dove ha sede la memoria 
dell’eredità » [ibid., p. 247], ma la sua scoperta è a lungo ignorata. Bisogna at- 
tendere il xx secolo e la genetica per scoprire che questa struttura è sepolta nel 
nucleo della cellula e che «in questa struttura risiede la ‘memoria’ dell’eredità » 
[ibid., p. 216]. Finalmente la biologia molecolare trova la soluzione. « La memo- 
ria ereditaria è tutta racchiusa nell’organizzazione di una macromolecola, nel 
‘’messaggio’’ costituito dalla sequenza di un certo numero di “motivi” chimici 
lungo un polimero. Questa organizzazione diventa la struttura di ordine quattro, 
che determina la forma di un essere vivente, le sue proprietà, il suo funziona- 
mento» [ibid., p. 293]. 

Stranamente, la memoria biologica somiglia piuttosto alla memoria elettro- 
nica che alla memoria nervosa, cerebrale. Da una parte, essa pure si definisce 
grazie ad un programma nel quale si fondono due nozioni, « la nozione di me- 
moria e quella di progetto» [i:d., p. 10]. D'altra parte, essa è rigida; « per l’agi- 
lità dei suoi meccanismi, la memoria nervosa è particolarmente adatta alla tra- 
smissione dei caratteri acquisiti; per la sua rigidità, la memoria ereditaria vi si 
oppone» [:bed., p. 11]. Inoltre, contrariamente agli ordinatori, «il messaggio ere- 
ditario non consente il minimo intervento consapevole dall’esterno » [ibid]. Non 
può esservi mutamento nel programma, né per l’azione dell’uomo né per quella 
dell'ambiente. 

Per tornare alla memoria sociale, i rivolgimenti che essa conoscerà nella se- 
conda metà del xx secolo sono stati preparati, a quanto sembra, dall’espansione 
della memoria nel campo della filosofia e della letteratura. Bergson [1896] ritro- 
va, all'incrocio fra la memoria e la percezione il concetto centrale di « immagi- 
ne». Dopo aver condotto una lunga analisi delle deficienze della memoria (am- 
nesia del linguaggio o afasia), egli scopre, sotto una memoria superficiale, anoni- 
ma, assimilabile all’abitudine, una memoria profonda, personale, «pura», che 
non è analizzabile in termini di «cosa» ma di «progresso ». Questa teoria, che 
rintraccia i legami della memoria con lo spirito, se non proprio con l’anima, eser- 
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cita una grande influenza sulla letteratura; impronta di sé il vasto ciclo narrativo 
di Marcel Proust, A /a recherche du temps perdu (1913-27). È nata una nuova 
memoria romanzesca, che va ricollocata nella catena « mito-storia-romanzo ). 

Il surrealismo, modellato dal sogno, è portato ad interrogarsi sulla memoria. 
Fin dal 1922 André Breton si chiedeva, nei suoi Carnets, se la memoria non fosse 
che un prodotto dell’immaginazione. Per saperne di più sul sogno, l’uomo deve 
essere in condizione di fidarsi maggiormente della memoria, solitamente tanto 
fragile e ingannevole. Di qui l’importanza che ha nel Manifeste du Surréalisme 
(1924) la teoria della «memoria educabile», nuova metamorfosi delle Artes me- 
moriae. 

Indubbiamente occorre qui menzionare come ispiratore Freud, e in partico- 
lare il Freud dell’Interpretazione dei sogni, dove si afferma che «il comportamen- 
to della memoria durante il sogno è senza dubbio di enorme importanza per ogni 
teoria della memoria» [1899, trad. it. p. 28]. Già nel 11 capitolo Freud tratta della 
«memoria nel sogno »: qui, riprendendo un'espressione di Scholz, crede di con- 
statare che «nulla di ciò che una volta abbiamo posseduto intellettualmente può 
andare del tutto perduto» [ibid.]. Egli critica però l’idea «di ridurre il fenomeno 
del sogno in genere a quello del ricordare» [ibid., p. 29], poiché c’è una scelta 
specifica del sogno nella memoria, una memoria specifica del sogno. Questa me- 
moria, anche in questo caso, è scelta. Freud però non ha a questo punto la tentazio- 
ne di trattare la memoria come una cosa, come un gran serbatoio. Ma, ricollegan- 
do il sogno alla memoria latente, e non alla memoria cosciente, e insistendo sull’im- 
portanza dell’infanzia nella formazione di codesta memoria, egli contribuisce, 
contemporaneamente a Bergson, ad approfondire la conoscenza della sfera della 
memoria e a lumeggiare, almeno per quanto riguarda la memoria individuale, 
quella censura della memoria tanto importante nelle manifestazioni della memo- 
ria collettiva. 

Con la formazione delle scienze sociali, la memoria collettiva ha subito grandi 
trasformazioni, e svolge un ruolo importante nella interdisciplinarità che fra es- 
se tende ad instaurarsi. 

La sociologia ha rappresentato uno stimolo ad esplorare questo nuovo con- 
cetto, cosi come per il tempo. Per Halbwachs [1950], la psicologia sociale, nella 
misura in cui questa memoria è legata ai comportamenti, alle mentalità, oggetto 
nuovo della nuova storia, porge la propria collaborazione. L’antropologia — nella 
misura in cui il termine ‘memoria’ le offre un concetto pit adatto alle realtà delle 
società «selvagge» da essa studiate di quel che non sia il termine ‘storia’ — ha ac- 
colto il concetto e lo esamina con la storia, e precisamente entro quella «etnosto- 
ria» o «antropologia storica » che è uno dei più interessanti fra i recenti sviluppi 
della scienza storica. 

Ricerca, salvataggio, esaltazione della memoria collettiva, non pit negli even- 
ti ma nei tempi lunghi; ricerca di questa memoria, non tanto nei testi, ma piutto- 
sto nelle parole, nelle immagini, nei gesti, nei rituali e nella festa: è un convergere 
dell’attenzione storica. Una conversione condivisa dal grande pubblico, osses- 
sionato dal timore di una perdita di memoria, di un’amnesia collettiva, che trova 
una goffa espressione nella cosiddetta m0de rétro, o moda del passato, sfruttata 
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spudoratamente dai mercanti di memoria dal momento che la memoria è diven- 
tata uno degli oggetti della società dei consumi che si vendono bene. 

Pierre Nora osserva che la memoria collettiva — intesa come «ciò che resta del 
passato nel vissuto dei gruppi, oppure ciò che questi gruppi fanno del pas- 
sato ») — può a prima vista opporsi quasi parola per parola alla memoria storica, 
cosi come una volta si opponevano memoria affettiva e memoria intellettuale. Fi- 
no ai nostri giorni, «storia e memoria» erano state sostanzialmente confuse, e la 
storia sembra essersi sviluppata «sul modello della rammemorazione, dell’anam- 
nesi e della memorizzazione ». Gli storici porgevano la formula delle «grandi mi- 
tologie collettive», si andava dalla storia alla memoria collettiva. Ma tutta l’evo- 
luzione del mondo contemporaneo, sotto la pressione della storia immediata, 
fabbricata in gran parte a caldo dagli strumenti della comunicazione di massa, 
procede verso la fabbricazione di un sempre maggior numero di memorie col- 
lettive, e la storia si scrive, assai più che per l’innanzi, sotto la pressione di que- 
ste memorie collettive. La storia detta «nuova», che si adopera per creare una 
storia scientifica muovendo dalla memoria collettiva, può interpretarsi come 
«una rivoluzione della memoria » che fa compiere alla memoria una «rotazione » 
intorno ad alcuni assi fondamentali: « Una problematica apertamente contempo- 
ranea... e un procedimento decisamente retrospettivo », «la rinunzia a una tem- 
poralità lineare » a vantaggio di molteplici tempi vissuti «a quei livelli ai quali l’in- 
dividuale si radica nel sociale e nel collettivo » (linguistica, demografia, economia, 
biologia, cultura). Storie che si farebbero muovendo dallo studio dei «luoghi» 
della memoria collettiva: « Luoghi topografici, come gli archivi, le biblioteche e 
i musei; luoghi monumentali, come i cimiteri o le architetture; luoghi simbolici, 
come le commemorazioni, i pellegrinaggi, gli anniversari o gli emblemi; luoghi 
funzionali, come i manuali, le autobiografie o le associazioni: questi monumen- 
ti hanno la loro storia». Ma non si dovrebbero dimenticare i veri luoghi della 
storia, quelli in cui cercare non l'elaborazione, la produzione, ma i creatori e i 
dominatori della memoria collettiva: « Stati, ambienti sociali e politici, comunità 
di esperienze storiche o di generazioni spinte a costituire i loro archivi in fun- 
zione dei diversi usi che essi fanno della memoria» [1978, pp. 398-401]. 

Certo questa nuova memoria collettiva si costruisce in parte il proprio sapere 
avvalendosi di strumenti tradizionali, concepiti però in maniera diversa. Si con- 
fronti la presente Enciclopedia o l’Enciclopedia Universalis con la veneranda En- 
cyclopaedia Britannica! In definitiva, nelle prime si troverà forse maggiormente 
lo spirito della Grande Encyclopédie di d’ Alembert e Diderot, figlia essa stessa 
di un periodo d’immagazzinamento e di trasformazione della memoria collettiva. 

Ma essa si manifesta soprattutto nella costituzione di archivi profondamente 
nuovi, i più caratteristici tra i quali sono gli archivi orali. 

Goy [1978] ha definito e collocato questa storia orale, nata indubbiamente 
negli Stati Uniti, dove, tra il 1952 e il 1959, vennero creati dei grandi diparti- 
menti di oral history nelle università di Columbia, di Berkeley, di Los Angeles, 
che poi ebbero sviluppi in Canada, nel Quebec, in Inghilterra e in Francia. Il 
caso della Gran Bretagna è esemplare: l’università dell'Essex crea una raccolta 
di «storie di vite», viene fondata una società, la Oral History Society, si pubbli- 
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cano vari bollettini e riviste, come « History Workshops», che è uno dei risultati 
principali e un brillante rinnovamento della storia sociale e anzitutto della storia 
operaia, attraverso una presa di coscienza del passato industriale, urbano e ope- 
raio della massima parte della popolazione. Memoria collettiva operaia, alla ri- 
cerca della quale collaborano soprattutto storici e sociologi. Ma storici e antro- 
pologi si ritrovano su altri campi della memoria collettiva, in Africa come in Eu- 
ropa, dove metodi nuovi di rammemorazione (come quello delle «storie di vita») 
incominciano a dare i loro frutti. 

Nel Convegno internazionale di antropologia e storia, tenutosi a Bologna 
nel 1977, si è mostrata la fecondità di tale indagine ben al di là degli esempi afri- 
cani, francesi, inglesi (Storia orale e storia della classe operaia) e italiani (Storia 
orale in un quartiere operaio di Torino, Fonti orali e lavoro contadino a proposito 
di un museo). 

Nell'ambito della storia si sviluppa, sotto l'influenza delle nuove concezioni 
del tempo storico, una nuova forma di storiografia, la «storia della storia», che è 
in realtà, il più delle volte, lo studio della manipolazione di un fenomeno storico 
ad opera della memoria collettiva, che fino ad ora solo la storia tradizionale ave- 
va studiato. 

Nella recente storiografia francese se ne trovano quattro esempi degni di no- 
ta. Il fenomeno storico sul quale si è esercitata la memoria collettiva è, in due 
casi, un grande personaggio: il ricordo e la leggenda di Carlomagno nello studio 
di Folz [1950], un’opera pionieristica, e il mito di Napoleone analizzato da Tu- 
lard [1971]. Più vicino alle tendenze della nuova storia, Duby rinnova la storia 
di una battaglia: anzitutto egli vede in quell’avvenimento la punta aguzza di un 
iceberg, poi considera «tale battaglia e la memoria da essa lasciata da antropo- 
logo », e segue, «in una lunga sequela di commemorazioni, il destino di un ricordo 
in seno a un insieme in movimento di rappresentazioni mentali » [1973, trad. it. 
pp. 8 e 9]. 

Infine, Joutard [1977] ritrova, all’interno stesso di una comunità storica, av- 
valendosi dei documenti scritti del passato e poi delle testimonianze orali del 
presente, come essa abbia vissuto e viva il suo passato, come essa abbia costituito 
la sua memoria collettiva e come questa memoria le consenta di far fronte su una 
stessa linea a eventi diversissimi da quelli su cui si fonda la sua memoria, e di 
trovarvi ancor oggi la sua identità. I protestanti delle Cevenne, dopo le prove 
delle guerre di religione del xvi e del xvIt secolo, di fronte alla rivoluzione del 
17789, di fronte alla repubblica, di fronte al caso Dreyfus, di fronte alle opzioni 
ideologiche di oggi, reagiscono con la loro memoria di camisardi, fedele e mobile 
come ogni memoria. 


6. Conclusione: il valore della memoria. 
L'evoluzione delle società nella seconda metà del xx secolo rischiara l’impor- 


tanza della posta in gioco rappresentata dalla memoria collettiva. Esorbitando 
dalla storia intesa come scienza e come culto pubblico — a monte in quanto ser- 
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batoio (mobile) della storia, ricco di archivi e di documenti/monumenti, e al con- 
tempo a valle, eco sonora (e viva) del lavoro storico —, la memoria collettiva è uno 
degli elementi più importanti delle società sviluppate e delle società in via di svi- 
luppo, delle classi dominanti e delle classi dominate, tutte in lotta per il potere o 
per la vita, per sopravvivere e per avanzare. 

Più che mai sono vere le parole di Leroi-Gourhan: «A partire dall’homo sa- 
piens la costituzione di un apparato della memoria sociale domina tutti i proble- 
mi dell’evoluzione umana» [1964-65, trad. it. p. 270]; inoltre, «la tradizione è 
biologicamente indispensabile alla specie umana quanto il condizionamento ge- 
netico alle società di insetti: la sopravvivenza etnica si fonda sulla routine, il 
dialogo che si stabilisce crea l'equilibrio tra routine e progresso, dove la routine 
è il simbolo del capitale necessario alla sopravvivenza del gruppo e il progresso 
l'intervento delle innovazioni individuali per una sopravvivenza sempre miglio- 
re» [:bid., p. 269]. La memoria è un elemento essenziale di ciò che ormai si usa 
chiamare l’«identità », individuale o collettiva, la ricerca della quale è una delle 
attività fondamentali degli individui e delle società d’oggi, nella febbre e nell’an- 
goscia. 

La memoria collettiva, però, non è soltanto una conquista; è uno strumento 
e una mira di potenza. Le società nelle quali la memoria sociale è principalmente 
orale o quelle che stanno costituendosi una memoria collettiva scritta permet- 
tono meglio di intendere questa lotta per il dominio del ricordo e della tradizio- 
ne, questa manipolazione della memoria. 

Il caso della storiografia etrusca è forse l'illustrazione di una memoria col- 
lettiva tanto strettamente legata a una classe sociale dominante che l’identifica- 
zione di tale classe con la nazione ha avuto per conseguenza la scomparsa della 
memoria unitamente a quella della nazione: «Noi conosciamo gli Etruschi, sul 
piano letterario, solamente per il tramite dei Greci e dei Romani: anche assu- 
mendo che relazioni storiche siano esistite, nessuna ce ne è giunta. Forse le loro 
tradizioni storiche o parastoriche nazionali sono scomparse insieme con l’aristo- 
crazia che pare fosse depositaria del patrimonio morale, giuridico e religioso del- 
la loro nazione. Quando quest’ultima cessò di esistere come nazione autonoma, 
gli Etruschi smarrirono, sembra, la coscienza del loro passato, cioè di sé stessi » 
[Mansuelli 1967, pp. 139-40]. 

Veyne, studiando l’evergetismo greco e romano, ha mostrato assai bene co- 
me i ricchi abbiano «sacrificato una parte della loro fortuna al fine di lasciare un 
ricordo del loro ruolo » [1973, P. 272], e come, nell'impero romano, l’imperatore 
abbia monopolizzato l’evergetismo e, in pari tempo, la memoria collettiva: « Da 
solo, fa costruire tutti gli edifici pubblici (ad eccezione dei monumenti innalzati 
in suo onore dal senato e dal popolo romano)» [ibid., p. 688]. E il senato si ven- 
dicò talvolta operando la distruzione di codesta memoria imperiale. 

Balandier fornisce l’esempio dei Bete del Camerun, al fine di chiarire la 
manipolazione delle «genealogie», delle quali è nota la funzione nella memo- 
ria collettiva dei popoli senza scrittura: «In uno studio inedito dedicato ai Beti 
del Camerun meridionale, lo scrittore Mongo Beti riferisce e illustra la strate- 
gia che pone gli individui ambiziosi e intraprendenti in condizione di “adat- 
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tare”. le genealogie cosi da legalizzare un predominio altrimenti contestabile» 
[1974, p. 195]. 

Nelle società sviluppate, i nuovi archivi (archivi ora]; archivi dell’audiovi- 
sivo) non si sono sottratti alla vigilanza dei governanti, aNche se questi non sono 
in grado di controllare questa memoria tanto strettamente come invece riescono 
a fare coi nuovi strumenti di produzione di tale memoriy ossia la radio « li te- 
levisione. ” 

Spetta infatti ai professionisti scienziati della memor 
storici, ai giornalisti, ai sociologi, fare della lotta per la 
la memoria sociale uno degli imperativi prioritari della I 
ca. Ispirandosi a Ranger [1977], il quale ha denunziat 
l’antropologia africana tradizionale alle fonti élitarie e, 
nealogie » manipolate dalle classi dominanti, Triulzi ha i 
che sulla memoria dell’«uomo comune» africano; ha 
come in Europa, si ricorra «ai ricordi familiari, alle storìe locali. di darai 
miglie, di villaggi, ai ricordi personali..., a tutto quel VASTO complesso di noi 
scenze non uffciali, non istituzionalizzate, che non si SONO ancora cristallizzate 
in tradizioni formali... che rappresentano in qualche modo la coscienza collettiva 
di interi gruppi (famiglie, villaggi) o di individui (ricordi e esperienze personali) 
contrapponendosi a una conoscenza privatizzata e MONOPO];ZZAta da gruppi pre- 
cisi a difesa di interessi costituiti» [1977, P. 477]. ge 

La memoria, alla quale attinge la storia, che a sua vo] 
salvare il passato soltanto per servire al presente e al futur 
do che la memoria collettiva serva alla liberazione, e non 
uomini. [J. LE G.]. 
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Fenomeno individuale e psicologico (cfr. soma/psiche), la memoria si connette an- 
che alla vita sociale (cfr. società). Essa varia in funzione della presenza o dell’assenza 
della scrittura (cfr. orale/scritto) ed è oggetto della sollecitudine dello stato che, per 
conservare la traccia di ogni evento del passato (cfr. passato/presente), produce diver- 
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si tipi.di documento/monumento, fa scrivere la storia (cfr. filologia), ammassa de- 
gli oggetti (cfr. collezione, oggetto). L'apprendimento della memoria dipende in tal 
modo dall’ambiente sociale (cfr. spazio sociale) e politico (cfr. politica): si tratta del- 
l'acquisizione di regole della retorica e anche del possesso di immagini e testi (cfr. im- 
maginazione sociale, immagine, testo) che parlano del passato, insomma, di un cer- 
to modo di appropriarsi del tempo (cfr. ciclo, generazioni, tempo/temporalità). 

I rivolgimenti attuali della memoria sono poi profondamente legati alle nuove tecni- 
che di calcolo, di maneggio della informazione, all’uso di macchine e strumenti (cfr. 
macchina, strumento) sempre più complicati. 


Rovina/restauro 


1. Mantegna e Poussin. 


La rovina è un esempio di enorme interesse della trasformazione psicologica 
di un dato naturale. La sua molteplice animazione, l'attribuzione di una varietà di 
contenuti e sollecitazioni, diventano un dato e una vicenda significativi. Come 
gli elementi caotici e dispersi della natura si coordinano e assumono una signifi- 
cazione allorché vengono contemplati o tradotti in immagine, in discorso, in rap- 
presentazione paesaggistica, dalla più elementare evocazione sentimentale a quel- 
la contenutistica, altrettanto il resto dell’edificio, dato assolutamente casuale e 
anzi definitoriamente da trascurare se non da eliminare, aiutandolo nella sua spa- 
rizione, viene sintonizzato nel paesaggio e altrettanto interpretato, attraverso un 
processo di accumulazione variamente orientato e spesso nelle varie età. 

La rovina può evocare da un lato il passato glorioso e la caducità di ogni cosa, 
farsi oggetto di riflessione storico-filosofica; dall’altro, può dar luogo a un senti- 
mento sottilmente crepuscolare; è una rovina clamorosa, eloquente, con una sua 
massa ingombrante, o viceversa una labile quinta visiva, un freddo contrasto, 
un’ironia derisoria. _ > 

Questa vitalità esclusivamente interpretativa, soggettiva e antropologica del- 
la rovina, rende il discorso su di essa essenzialmente culturale. Tanto più che, 
appunto, è raramente assolutizzato, più spesso associato con quell’altra struttura 
di per sé insignificante ch’è il paesaggio. Ciò che dicono Blanc-Pamard e Raison 
[1980, pp. 320-22], essere il paesaggio la «natura vista attraverso una cultura», 
tanto più vale per gli ammassi di pietrame, per l'abbandono delle carcasse e delle 
boscaglie, di cui ancor meno conta « ciò che disegnano» di « ciò che suggeriscono ). 
E se, più ancora, il paesaggio «non è solo espressione delle relazioni tra la so- 
cietà e l’ambiente naturale, ma delle relazioni tra il presente e l’eredità del pas- 
sato » [ibid., p. 337], questa realtà è ipostatizzata in esso dalla presenza spesso an- 
cillare, talora predominante, del rudere. . 

Un pittore come Poussin, nel dipingere anche rovine, dipingeva un paesag- 
gio; per un Mantegna la rovina era perlomeno un supporto essenziale alla strut 
tura della tavola e alla statura morale dei personaggi, dominatori umanistici del 
cosmo. 

La colonna, l’attacco appena dell’arco nel San Sebastzano conservato al Lou- 
vre come in quello di Vienna, dànno corpo al santo trafitto, che sl regge, statua 
anch'egli, su frammenti di statue e di fregi; e tutti i dipinti mantegneschi sono 
‘disseminati di lapidi, di brandelli di un’antichità attraverso cui si esprime una 
nostalgia virile o un ideale progetto ricostruttivo, per la nitidezza con cui sono 
visti e rappresentati, per l'ordine con cui sono distribuiti, per il vigore con cul 
vengono fatti emergere dall’oblio degli uomini e dall’insulto del tempo. Analo- 
gamente Enea Silvio durante la sua gita a Tivoli descritta nei Commentarit [V, 
27] sottolinea nell’incursione dell’edera e dei rovi sulle mura della Villa Adria- 
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na, là dove dimorarono regine e sedevano «i porporati tribuni», una degrada- 
zione e un segno della mutevolezza delle cose mortali. Certo non si sente mai 
nell’archeologia mantegnesca quel posticcio, quella citazione involuta ch'è nel 
frammento classico inserito a sostituzione o sostegno materiale d’una capanna 
nelle Natività o Adorazioni coeve, quelle di un Foppa a Londra o dello stesso 
Botticelli agli Uffizi e a Washington, dove sono del tutto assenti sia il rimpianto 
sia lo slancio umanistico e se mai, proprio nell’ Adorazione degli Uffizi, s’intru- 
dono fra il rudere il rovo e il volatile nero, che diverranno i segni della sua labi- 
lità, il timbro della sua oscenità, la metafora del suo destino. Lo sforzo mante- 
gnesco si esprime addirittura nella risalita della rovina fino alla città antica ri- 
composta intatta negli ambienti urbani degli affreschi di San Giacomo agli Oli- 
vetani, e nel profilo lontano di una Roma dietro l’incontro del marchese Lodo- 
vico Gonzaga col cardinale suo figlio, a Mantova, o nel San Gerolamo di Wash- 
ington, inginocchiato sotto una volta fatiscente, in contrasto con i templi e gli 
anfiteatri erti sullo sfondo. Cosî Flavio Biondo nella Roma instaurata non descri- 
ve l’esistente, ma si sforza di ristabilire Io scomparso; Ciriaco, collezionando 
l’antico, cerca di «resuscitare i morti»; Brunelleschi, secondo la Vita del Vasari 
[1550, ed. 1967 II, p. 252], mentre era in Roma a ritrarre e a misurar ruderi, 
vedeva « nella immaginazione... come ella stava quando non era rovinata»; Raf- 
faello intraprenderà per Leone X un restauro ideale di Roma, che la riponesse 
nella grandezza antica. 

Se si confronta appunto questo Sar Gerolamo assegnato al Mantegna con, 
per esempio, il San Matteo e l’angelo o il San Giovanni a Patmos di Poussin, di- 
scesi ormai dalle stature gigantesche del primo Et in Arcadia ego e della Strage 
degli innocenti ad un’assenza o disinteresse per l’azione, e dunque per il perso- 
naggio, ci si trova di fronte a un rovesciato quadro di natura, variamente atteg- 
giata: calma e insinuante, come il torrente serpentino del San Matteo intento a 
scrivere il dettato dell'angelo, accresciuta nel suo effetto vellutato dalla netta 
geometria dei ruderi posti in primo piano; o mossa nell’altra tela, come nell’ispi- 
razione dell’autore dell’ Apocalisse, non solo dalle aspre ondulazioni del terreno 
e dalle macchie scure degli arbusti, ma altresi dalla disseminazione di frammenti 
antichi in forme contrastanti nel primo piano, d in un colonnato spigoloso e in 
un netto obelisco sullo sfondo. Qui i ruderi contribuiscono alla struttura archi- 
tettonica del tutto e alla sacralità di queste stanze d’un poema della natura, in- 
troducendo nella sua immobilità estatica quel senso viceversa del transeunte 
umano che spesso Poussin esprimeva mediante il motto « Nulla possediamo, tut- 
to ci è dato in prestito»; e che Claude Lorrain introduceva pittoricamente con 
l’immergere i suoi ruderi in un bagno di luce cangiante e d’ombra trasparente, 
anche nella pittura dal vero del Foro romano (e anche in Claudio i ruderi e le 
figure si rarefanno via via col tempo, per divenire sempre più subordinate e fun- 
zionali a una più ampia rappresentazione del paesaggio naturale, oppure per 
perdersi e fondersi quali elementi essi medesimi della massa naturale). 
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2. Rovinae paesaggio. 


Cosî il contributo della rovina alla configurazione e alla nascita stessa del pae- 
saggio (i due gusti sono coevi e relativamente recenti) si rivela essenziale; se non 
è addirittura da credere, come suggerisce Piggott [1976, p. 113], a un influsso 
dell’ammirazione e dell’effetto dei quadri di Claude Lorrain nella successiva ri- 
cerca di paesaggi, capaci di suscitare individualmente e socialmente delle emo- 
zioni analoghe, desiderabili e alla moda. 

E ci sarà da considerare anche la tesi di Byron nella « disputa con Bowles» 
a fianco della polemica sul trasporto a Londra dei marmi del Partenone, per cui 
non esiste invece rapporto dialettico fra la reliquia e l’ambiente in cui è posta. 
L’avanzo del tempio parla se e in quanto abbia in sé un contenuto artistico: è 
l’arte, non i luoghi, che attribuisce ai ruderi una « poeticità antica e moderna» 
[1821, p. 546]; non già il luogo dà fama al rudere, ma questo nobilita e abbel- 
lisce il luogo, poiché vi introduce «qualcosa della vita reale, che non può ap- 
partenere ad alcuna parte della natura inanimata» [:bid., p. 548]. A confronto 
col Sunio, con l’Acropoli, Babilonia e Ninive giacciono in un anonimato inerte, 
mentre i resti del Partenone risultano « poetici » a Piccadilly quanto nel loro luo- 
go d’origine, perché ovunque esisterebbero «nella perfezione della loro bellezza 
e nell'orgoglio della loro poesia » [ib74., p. 547], ed essi davano la sua suggestione 
all’Acropoli, non viceversa. Esattamente l’opposto di quanto aveva sostenuto 
dieci anni prima Chateaubriand nel suo Itinératre de Paris à Férusalem [1811, ed. 
1969 p. 874], che cioè «i monumenti di Atene, strappati ai luoghi per i quali era- 
no fatti, perderanno non solo una parte della loro bellezza relativa, ma diminui- 
ranno materialmente di bellezza», perdendo la loro luce, il loro colore. 

Ma è ancora la posizione di Byron che emerge in un testo come quello di 
Starobinski [1964] a proposito del trasferimento del tempio egiziano di Abu-Sim- 
bel. Gli edifici, sostiene Starobinski, sono oggetti, si può ignorarne il legame che 
li riallaccia al loro luogo d'origine; la loro conservazione ha qualcosa di ambiguo, 
è un « rispettoso sequestro » (p. 254) dal legame col tempo e una spoliazione della 
poesia, che nasce proprio dall’ignoranza del suo vero aspetto e dei suoi dati sto- 
rici, da un oblio, che peraltro si ristabilisce diversamente, come sempre, nelle 
nozioni una volta acquisite e nei misteri una volta chiariti. 

In realtà, l'intervento di Byron rientrava in un più vasto disegno estetico, 
della «poesia dell’arte», in una ricerca di estrema purezza, di perfezione asso- 
luta, di validità interna al fatto artistico, come in un’ebbrezza di sogno avventu- 
roso, di contemplazione astratta, fuori d’ogni coordinata. L'artista è il vero de- 
miurgo e l’arte la vera abitatrice della terra, colei che la trasforma e unica può dare 
un significato alle cose, alla vita, portare dal caos al senso, rendere riconoscibile 
un deserto, un fondo marino ove giace uno snello veliero. Senza la presenza del- 
l’arte, le grandi metropoli dovunque e comunque «non hanno poesia come non 
hanno esistenza» [Byron 1821, p. 547]. Senza Omero, penetrato tra i suoi avelli 
sacri di penati, Troia giacerebbe innominata, mentre il suo canto la rinnova e 
risospinge nel ritmo della storia, fa eco il Foscolo in un bardismo assai inglese. 
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Questo afflato interno del monumento era già comunque nella poesia antica, 
quando Properzio inneggiava [Elegiae, IV, 1] allo splendore del monumento, 
contrastante con la selvatichezza della natura delle origini; i monumenti depon- 
gono sulla terra lembi di storia, hanno essi stessi una storia sacra, nascono e pro- 
liferano da un motivo all’altro, che le età vanno riscoprendo con la pazienza e la 
suggestione dell’archeologia. Di questa vita sacra, cicerone divino sono il poeta 
e il sacerdote, in Properzio (autore, secondo La Penna [1977, p. 190], del brano 
di poesia delle rovine più bello fra tutti gli antichi, nella decima elegia del quarto 
libro), e in Virgilio [Aeneis, VIII] (con la visita di Enea all’antico Palatino gui- 
dato da Evandro). Senza l’uomo — e la rovina è il segno tangibile di una sua pre- 
senza paradossalmente non labile, tanto remota nel passato quanto, si può argui- 
re, nel futuro —, nulla ha significato e nemmeno grazia. L'uomo ha depositato le 
sue tracce sulla Terra come il tempo vi ha stratificato le geologie, accumulato i 
detriti dell'atmosfera, delle polveri, dei vegetali, degli animali, e sempre infati- 
cabile li accumula in un moto non distruttivo ma costruttivo, in una grandiosità 
di operazioni vertiginosa. Ma bruta è la vicenda del tempo, tanto quanto gron- 
danti di vita sono le tracce dell’uomo. (Perciò la rovina, come suggerisce Praz 
[x975, p. 284], entra nel paesaggio pittorico infondendovi un interesse umano. 
Essa integra secondo un’esigenza assoluta lo spazio col tempo, queste due coor- 
dinate essenziali dello spirito). Nell’immensa vicenda della natura, più che 
nell’apparente dissolvimento dell’uomo, è insita un’entropia fatale, che ispira 
i più alti pessimismi, quello antico dell’èxmipwotc eraclitea e quello moderno 
leopardiano. 

Partito da un senso ortatorio dei ruderi e da una parentesi patriottica alla 
Ortis in All’Italia (1818) e nella prima parte di Ad Angelo Mai (1820), già nella 
Sera del di di festa (1820) Leopardi sente in Roma diruta la vecchiezza del mon- 
do e l’incombere della fine di ogni cosa: senso di sfacelo e di morte che prevale 
sempre più in lui, con una logica ben più ferrea di quella foscoliana, davanti a 
qualsiasi spettacolo di desolazione, per trionfare nel canto finale della Ginestra 
(1836). La dialettica qui è continua fra lo splendore della vita e delle opere, il 
godimento dei piaceri, e la rapidità, la facilità con cui tutto può crollare e venir 
avvolto nel sudario della morte, per la beffa del destino, per l’inesauribile proce- 
dere della Natura. Allo spettacolo di Pompei che torna, dopo millenaria dimen- 
ticanza e sepoltura, alla luce del cielo, ancora minaccia la «cresta fumante» e il 
bagliore della « funerea lava» che s’aggira, intatta e nuovamente pronta, per i tea- 
tri deserti, i templi deformati, le case smozzicate. Neppure ha senso, davanti a 
queste cose, chiamare un’età antica, succedersi d’avi e di nipoti. Qui si smagano 
anche le filosofie progressiste, né vale immaginazione, si distrugge ogni illusione. 

È l’insidia della rovina che, anche se non avvertita, penetra nello spirito e lo 
assorbe nella riflessione, lo spinge alla rinunzia. La freddezza delle lettere leo- 
pardiane da Roma nel 1822, con l’assenza di ogni descrizione pittoresca, è signi- 
ficativa; rasenta il fastidio dell’umor nero di Montaigne in Italia {1580-81, trad. 
it. pp. 164 sg.], che vede in Roma solo il sepolcro di quella «spaventosa mac- 
china», voluto e avvilito accanitamente dalla meschinità umana. 

Il prevalere della materia è atroce. Se la storia sola ha senso, la vittoria finale 
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è della Natura. La vertiginosa portata filosofica di questo pensiero non risparmia 
nessuno, percorre la filosofia e la moralistica europea come uno dei suoi temi es- 
senziali, come il punto finale del dramma o della satira del pensiero, nella forma 
beffarda e facile del nichilismo lucianeo [Caronte, 23 sg.]; in quella grandiosa 
di un Du Bellay (Les antiquités de Rome, 1558), dove la rovina, nel tempo, anne- 
ga entro un’infinità spaziale solo più di polvere, di caos; in quella dell’ebbrezza 
vertiginosa del naufragio, come nell’ultimo capitolo dell’ Essa: sur la peinture 
(1746) di Diderot, o del «naufragio colossale» dell’Osymandias di Shelley (1317). 

Più spesso, comunque, fra il rudere e il paesaggio si stabilisce un rapporto 
dialettico, un singolare gioco di rimbalzi fra alcuni elementi naturali e il fram- 
mento dell’edificio, della statua, che possono esser tranquillamente anche privi 
di qualsiasi valore artistico ma, come dice Chateaubriand [1802, trad. it. p. 618], 
«offrono un grande esempio morale tra le scene della natura». Accanto alla ro- 
vina, dapprima, e poi lentamente sostituendola si accampa la montagna, emblema 
essa pure di crolli e d’imperfezioni, nuda e verticale, corrosa e macchiata, disor- 
dinata e informe, vecchia, vera «rovina della Natura», come si esprimeva Tho- 
mas Burnett verso la fine del Seicentà [cfr. Piggott 1976, pp. 113, 120]. È solo 
in apparenza il monte mantegnesco, aspro se non terribile, solcato e modellato 
dall’usura come una statua, il futuro monte bianco e verde di Cézanne, che por- 
ta impresso il segno del tempo e la suà stessa storia col solco dei torrenti, la ruga 
degli anfratti, le piaghe delle pinete e il nudo scheletro poroso. Una rispondenza 
che avvertono assai bene in uno dei primi pellegrinaggi d’arte verso il Sud Horace 
Walpole, il creatore di Strawberry Hill, e Thomas Gray l’elegiaco, attraversan- 
do le Alpi e delineando quello che potrebbe anche essere un dipinto dell’epoca: 
«Burroni, vette, torrenti, lupi, rombi, Salvator Rosa... La strada serpeggiava in 
discesa attorno ad una montagna enorme, attorniata da altre, tutte irte di foreste 
e pendii, oscurate dai pini o perse fra le nubi! Sotto, un torrente che si apre la 
via tra le rocce e ruzzola attraverso schegge di macigni. Lastre di cascate preme- 
vano con la loro velocità argentea incanalata all’in gid, attraverso precipizi, af- 
frettandosi verso il selvaggio torrente del fondo valle. Qua e là un vecchio ponte 
pedonale con la passerella rotta, una croce inclinata, una capanna o i resti di un 
monastero» [lettera del 28-30 settembre 1739 a Richard West, citata in Prill 
1973, pp. 635 sg.]. Simbiosi impressionante, che fa rammentare una riga di 
Claudel nel suo Fournal (1904-55), per cui la natura non è che un'immensa 
rovina. 

Certo è che, come poco dopo, nel 1691, John Ray replicava a Burnett, nel 
paesaggio, in sé un oggetto sempre bello e piacevole, che offre vedute piacevoli 
e deliziose, la presenza del manufatto umano imperfetto o decaduto raramente 
incrementa la dolcezza. Vi traduce piuttosto un’ansia o una riflessione di por- 
tata anche cosmica e di ascendenza millenaria, nel contesto di filosofie ed esca- 
tologie ben individuabili nella tradizione occidentale. 


275 Rovina/restauro 


3. Rovinae storia. 


Quando Lucrezio nel quarto libro del De rerum natura [vv. 235-350] canta la 
vita dell’universo come di un essere mortale, e verso la fine del secondo enuncia 
la legge di un ciclo di mortalità universale (« Quanto fu inviato alle spiagge della 
luce, di nuovo viene accolto all’indietro dagli spazi celesti...; anche la grande 
muraglia che cinge il mondo crollerà, stremata dal tempo, e diverrà una rovina 
putrescente» {vv. 1001-3, 1144 sg.]), traduce in una visione fantastica quanto 


. lo stoicismo soprattutto trae e organizza scientificamente dai miti esiodei delle 


età del mondo, perduranti fino alla decadenza dell’impero romano, fino a Floro 
e ad Ammiano Marcellino. Se per Zenone la sostanza universale non diviene e 
non perisce, altrettanto fortemente egli sente che il mondo attuale è soggetto al 
divenire e al perire; eterno il cosmo, non lo è il suo ordinamento attuale, l’asset- 
to presente della sostanza nella varietà delle forme. L'equilibrio fra gli elementi 
è destinato ad alterarsi col prevalere del più attivo, il fuoco, e col ritorno allo sta- 
to igneo primordiale. Il senso di questo crollo totale, già divinato nel mito pro- 
meteico di Eschilo, ora Lucrezio, epicureo, trasferisce in una poesia altrettanto 
titanica di quella fine del mondo che per noi si sposta nella tradizione ebraico- 
cristiana, sostenuta storicamente dalla vicina distruzione di Gerusalemme e dal- 
la non molto più lontana invasione barbarica nell’ecumene dell'impero. Le la- 
mentazioni di Geremia già parlano dello sprofondare delle mura di Gerusalem- 
me per l’ira divina, e dànno una descrizione della distruzione della città santa 
[2, 1-16], con l’oscuramento del fulgore dei suoi ori e la dispersione delle pie- 
tre del santuario. Altrettanto Isaia aveva cantato poco innanzi, in modo affine, 
la caduta di Babilonia, destinata a divenire un deserto di pietre spopolato persi- 
no di pastori e covo solo di belve: « Vi faranno la tana le fiere del deserto e i gufi 
ne empiranno le case, vi faranno dimora gli struzzi e i capri vi danzeranno, nei lo- 
ro edifici urleranno le iene e gli sciacalli nei voluttosi palazzi» [13, 21-22]; «nei 
suoi palazzi saliranno le spine, ortiche e cardi nelle sue fortezze: diventerà un 
covo di draghi, un ricetto per gli struzzi » [ibid., 34, 13]. Il passaggio dalla profe- 
zia storica all’apocalittica avviene attraverso quella di Gesù su Gerusalemme nel 
Vangelo secondo Luca [19, 41-44; 21, 24], dove la-città viene cinta d’assedio e 
atterrata dai suoi nemici, lasciata senza pietra su pietra e calcata dal tallone delle 
genti «finché siano compiuti i tempi dei Gentili»; e s’innesta nella visione del 
De civitate Dei agostiniano, dove la corruzione è insita nel peccato originale 


“[XIII, 14]. 


L’ottimismo. sistematico, ma il profondo pessimismo esistenziale stoico, si 
collegano cosi con quelli cristiani. Marc’ Aurelio dall’alto del suo trono pensa co- 
stantemente a «quante città, per cosi dire, sono perite per intero: Elice, Pompei, 
Ercolano e tante altre... Si deve riguardare alle cose umane come effimere e prive 
di valore: un muco ieri, e domani mummie o cenere » [Ricordi, IV, 48]; mentre 
Tertulliano, ricordato ancora molto più tardi da Bossuet, cancella ogni vestigio 
umano sulla terra, persino il nome delle salme: e persino l’ora della morte, ag- 
giunge Bossuet stesso, «che cancella d’un sol tratto tutta la nostra vita, andrà a 
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perdersi anch'essa, con tutto il resto, nel grande gorgo del nulla, senza lasciare 
sulla terra, teatro di mutamenti e dominio della morte, alcun vestigio di ciò che 
siamo» [1662, ed. 1961 p. 1077]. È l'estremo, enfatico dies irae della parola, in 
cui il medioevo aveva posto nel destino personale l’escatologia apocalittica del 
tutto, da quello di san Colomba a quello canonico di Tommaso da Celano. Tutti 
tempi segnati dal flagello barbarico, che materializza e alimenta questa visiona- 
rietà in uno spettacolo di devastazione (quello di san Gerolamo nel suo episto- 
lario [CXXHI, 16 sg., in Migne, Patrologia latina, vol. XXII, coll. 1057 sg.]), 
nei crolli fumanti della capitale, abbattuta da Alarico e dal fulmine divino, dice 
Orosio [MHistoriarum adversus paganos libri septem, VII, 39, 18], per punizione 
della sua superbia e della sua lascivia, di Aquileia, di Napoli, travolte negli scon- 
tri fra Goti e Bizantini che fanno dell’Italia una sola pietraia fumante nei tre li- 
bri centrali della Storia delle guerre di Procopio, e tale la lasciano ai secoli suc- 
cessivi, colmi di quei panorami di desolazione che scandiscono la narrazione del 
Gregorovius. 

Una tale abbondanza di eventi e tematiche non si ripeteranno che per la ca- 
duta di Costantinopoli dieci secoli dopo, episodio che pervade l'Europa di ter- 
rori d’ogni genere. Non solo la descrizibne dell’assalto e delle distruzioni dei 
‘Turchi, ultima in ordine di tempo dopg parecchie altre, da Nicea a Nicomedia 
a Pergamo, nelle relazioni di ambasci tori, mercanti, ecclesiastici non è che un 
racconto di ferocie e di crolli, come if un inferno dominato dall’Ira; ma anche 
sul più elevato livello di storici, oratori, poeti si riprendono i precedenti passaggi 
della rappresentazione e del lamento. Forse prevale sulla distruzione la razzia, ma 
lo spettacolo finale è pur quale viene sintetizzato per tutti, come in un epitaffio, 
nella Storia turco-bizantina di Ducas: «La città si presentava deserta, giaceva 
come morta, nuda, silenziosa, spogliata di ogni bellezza e decoro» [40, 9]. 

Gli ultimi a contemplare Roma nel suo fulgore erano stati i soldati di Co- 
stanzo Il in Ammiano Marcellino [Rerum gestarum libri, XVI, 10, 4-17], e Ru- 
tilio Namaziano nel suo De reditu; poi non ci sarà su di essa che la mano utilita- 
ristica dei carpentieri e la meraviglia dei pellegrini in un duplice contrastante 
atteggiamento di spettatori d’un crollo e d’una nascita, della perdita di un impe- 
ro e dell’acquisto di un Regno ancora più grande, e imperituro. Quanto e più di 
Roma, Costantinopoli ha goduto di meraviglie auree, di splendori orientali, ar- 
ricchiti da un’età fantasiosa e dal soffio del leggendario orientale. Fu di nuovo la 
razzia di un Flagello di Dio a segnare il tornante di un’epoca, a divenire il pro- 
totipo della devastazione guerresca, un’epopea con echi lontanissimi, certo assai 
più del prossimo sacco romano nel 1527. 

L’unico altro evento che si potrebbe paragonare a questi due avveniva in 
quei medesimi anni in luoghi troppo remoti dall'Europa e a parti esattamente 
rovesciate, perché se ne potesse o volesse percepire l’entità, almeno pari, per 
effetto demolitore, ai due epicizzati sul vecchio continente. Nel giro di pochissimi 
mesi, dal 1519 al 1521, un'orda di spagnoli annientava in Messico una civiltà an- 
cora giovanissima, quella degli Aztechi. Quanto era apparso al conquistatore eu- 
ropeo, torri, palazzi, templi, strade pensili e giardini galleggianti sui laghi, statue 
e mascheroni, la capitale Messico-T'enochtitlin — una Venezia dell'Occidente —, 
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sparivano quasi per intero. Si formava in quel punto della terra il paradosso per 
cui sopravviveranno le memorie visibili di un popolo fiorito cinque secoli pri- 
ma, mentre non rimarranno quasi tracce, se non scritte, dell’ultima, e un popolo 
vivrà legato visivamente al suo passato oscuro più che al perfetto organismo ci- 
vile creato a ridosso della sua storia moderna. È forse la frattura più vistosa in- 
staurata nel tessuto temporale, che conferma il valore del monumento come fat- 
tore storico nella vicenda civile, anche più, per il suo impatto fantastico e la con- 
suetudine ambientale, della fonte scritta. 

Cosî in quello stesso periodo medievale e in una città come Roma si focalizza 
bene anche l’aspetto ingombrante della rovina, la plasticità, in essa, del peso del 
passato nell’evoluzione. La presenza della basilica pagana, adattata alla neces- 
sità cristiana di un edificio assembleare in San Paolo fuori le Mura e nel primo 
San Pietro, impone una soggezione ed uno schema secolari, mentre altrove in 
Europa, anche solo nella vicina Firenze, si sviluppava il romanico e il gotico: del 
cui passaggio infatti a Roma non rimane quasi segno. L'eredità può costituire, 
come uno stimolo ispiratore, cosi un’ostruzione fisica e psicologica. La sussi- 
stenza di modelli attraversa lo sviluppo di una città, o di una civiltà, come l’ope- 
ra di un poeta abile o di un teorizzatore terroristico ingombrano una letteratura, 
una politica. 

È il medioevo appunto il momento in cui s’imposta la successiva visione del- 
la rovina come ambiente; il momento che la lega alla simbologia cristiana, so- 
vrapponendola al titanismo e all’estenuazione atomica del paganesimo: incarna- 
to, quest’ultimo, in un’immagine imprevedibile di Orazio [Carmina, III, 3, 7 
sg.]: l’uomo giusto che crolla impavido nel crollo rovinoso (ruina da ruo ‘pre- 
cipito’) dell’universo. 


4. La meditazione. 


Nei rari accenni a ruderi nell’antichità classica non v'è infatti alcun elemento 
paesaggistico, se non in casi di singolare predisposizione personale. I druidi della 
Germania di Tacito sono situati in un ambiente di mistero selvoso e brumoso, 
in lande e foreste dove possono trovarsi ad agio «un’ara consacrata ad Ulisse, 
che fu scoperta un tempo, e monumenti e tumuli incerti, incisi di lettere gre- 
che, ai confini tra la Germania e la Rezia» [3, 3]. E cosî per Lucano, in cui 
Cesare visita un luogo ora di desolazione selvaggia, sotto cui si celano le me- 
morie dell’incendio di Troia, perché «di Pergamo persino le reliquie sono pe- 
rite» [Pharsalia, IX, 969], e solo la «sacra fatica dei vati» può strapparle ancora 
al fato, per donare alla nostra mortalità l’eternità, in analogia a quanto si è detto 
sopra per Properzio e Virgilio, ma ben diverso, il tutto, dalla rovinosità epica 
di Troia cantata nel secondo dell’Aeneîs e sintetizzata grandiosamente all’ini- 
zio del terzo. 

È comunque in un passaggio di Plutarco che s'incontra il momento più im- 
portante del rovinismo antico e l’instaurazione di un rapporto che comparirà in 
continuazione nella fantasia e nell’immagine della rovina. Narra Plutarco nella 
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Vita di Gaio Mario che il generale romano fuggiasco fu visto seduto sulle rovine 
di Cartagine, dove «non a sproposito mise a confronto la sorte della famosa città 
e il mutamento di fortuna di cui egli era vittima» [40]. Erano, come nel Sette- 
cento — il secolo del Mario di Giovanni Paolo Pannini — dirà Delille, traduttore 
di Virgilio e del Paradise Lost, erano «due grandi resti che si consolavano a vi- 
cenda» [Les jardins (11782), IV], 0, come sentirà ancora Alessandro Verri nelle 
sue Notti romane [1792-1804, ed. 1967 p. 60], uno «specchio della fortuna » e «un 
esempio della incostanza sua», un esule vilipeso e una regina che «allora giaceva 
come scheletro ludibrio del vento ». Con un risultato stranamente consolante che 
la rovina pur non di rado opera, anziché disperare nella sua desolazione, anche 
qui secondo la robustezza etica dello stoico. 

Come per il « Mario e Cartagine », una catena di sonetti e poemi sul tema del- 
la rovina romana collega il medioevo al neoclassicismo. I due termini estremi si 
possono trovare nelle Ruins of Rome di John Dyer. Scritto nel 1740 con la vasti- 
tà nebulosa dei poeti «augustei», il carme porta un’epigrafe di Janus Vitalis sulla 
potente minacciosità del «cadavere» di Roma diroccata; da quest’ultima si pas- 
sa a un polacco come Nicola Sep Szaryfiski, nella sua Delitia Italorum poetarum 
(1508); al Du Bellay, le cui Antiquités\de Rome, sopra citate, vengono tradotte 
da Spencer, che vi aggiunge di suo le Ruines of Time (1591); e all’A Roma sepul- 
tada en sus ruinas fra i sonetti morali di Quevedo (inizi del Seicento), ove già si 
contrappone la precarietà dell’uomo all’eternità della natura, in un acuto scam- 
bio della fluidità dello stabile e della stabilità del fluido. 

Non diversamente, anziché un effetto di riflessione consolatoria si trae dalla 
rovina l’indicazione del trapasso delle cose nel tempo, un disinteresse dell’uomo 
verso le sue stesse opere, verso un tipo di civiltà, un modo di vivere, uno stile, una 
moda. Se sulle pietre si abbatte il vento, nel legno si dilatano la putredine e il 
tarlo, nel ferro lavora la ruggine, quel disfacimento è sentito, approvato, goduto, 
interiorizzato. Ci sono momenti ed esseri che la contemplazione del vascello 
sommerso coperto d’alghe e di polipi, il cammino avido dei rampicanti e dei ra- 
marri su un tumulo, su un cascinale dalle occhiaie vuote delle finestre, immergo- 
no in una cupezza deliziosa, fanno partecipi dell’opera di un Agente misterioso, 
di un Moloc mostruoso. Per Bernardin de Saint-Pierre [1784, III, pp. 109-22], 
il gusto di quelle visioni nasce « dalla curiosità e dalla ferocia distruttiva» d’ogni 
uomo civilizzato, nel senso di sicurezza che ci viene dal movimento, e tanto più 
quanto più esse immergano nella lontananza del passato, nella lentezza dell’ero- 
sione temporale, offrendo una visione « della lotta della natura contro l’arte uma- 
na». O è quello, come notava persino un classico italiano del giardinaggio, di ap- 
plaudire alla rivincita della Natura, che con gli assalti della boscaglia trionfa della 
violenza umana e riprende possesso dei luoghi che il disegno architettonico le ha 
imposto, per poco; ma luoghi mai vaghi e ameni, bensi studiati attentamente e 
appostati alla cattura della tristezza, dove appaiono «caducità e distruzione» 
[Silva 1799, ed. 1801 p. 244]. Oppure si avverte l’ebbrezza di una decadenza: 
Poe, o il protagonista del suo The Manuscript Found in a Bottle (1833), navigante 
di una nave vermicolosa popolata non di marinai ma di «ombre dei secoli morti», 
nel suo amore per l’antichità, nelle sue «immersioni » fra le ombre dei colonnati 
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diruti di Baalbek, di Tachnor, di Persepoli, si ritrova alla fine la sua stessa anima 
«divenuta una rovina». 

Su questo gusto s’intreccia il problema estetico del terribile e dell’orrido. 
Già apparso ad Aristotele nella Poetica per la tragedia, è ripreso proprio in quel 
Settecento festoso ed elegante per quel suo carattere oppostamente « femminile », 
delicato, facilmente impressionabile e percorso da ansie metafisiche [cfr. Praz 
1972, pp. 28-33]. Perciò secolo del romanzo nero, delle crudeltà e dei fantasmi, 
come di questa evoluzione del gusto, dall’entusiasmo archeologico e dalla rifles- 
sione filosofica al brivido. Per intenderlo, occorre tener conto dell’elaborazione, 
soprattutto in Edmund Burke, del concetto di sublime (dallo Pseudo-Longino), 
passibile, ben più di quello della bellezza, di un gusto per l’orrore, attraverso la 
meraviglia e lo stupore, di più vicina eredità barocca. L’infinito è prossimo al 
vuoto, al deserto o viceversa al possente, all'enorme; il sublime vuole una parte 
di oscuro, di incerto, di confuso, di terribile per colpire appunto l’immaginazio- 
ne; si ritrova più nella solitudine trafitta che nel fragore operoso, nella paventevole 
incertezza che nella bellezza perfetta. Il suo apprezzamento è affidato all’animo 
individuale, se capace di sentire in grande. Né è una soddisfazione della mente, 
come le regole architettoniche o retoriche, ma un’emozione, anzi una somma o 
una successione di emozioni in un’enorme varietà di forme, di momenti can- 
gianti, di timori e ombre che montano. È il sublime che alimenta soprattutto 
l'immaginazione. O la grandezza, remota, irraggiungibile, che la schiaccia. Da- 
vanti ai frammenti del Colosso di Costantino, Fiissli (disegno al Kunsthaus di 
Zurigo, 1778-80) pone l’artista disperato, col volto coperto fra le mani. 

Questo il grande apporto del Settecento sensista alla sensibilità del secolo 
successivo, che vi pesca gli eroismi e le malinconie, gli entusiasmi e il senso de- 
primente dello sfacelo. 


5. Ruderi antichi e moderni. 


La tastiera sentimentale ha elaborato una casistica dei ruderi. Nel quinto li- 
bro della terza parte del Génie du Christianisme [1802, trad. it. pp. 615-25], que- 
sto trattato sistematico ch’è fra i capisaldi del sentimentalismo di tipo romantico, 
Chateaubriand ne traccia una classificazione abile e ingenua al tempo stesso. 
Egli risale all'insegnamento agostiniano della Caduta, che spezzò per sempre 
l'armonia e l'immortalità dell’uomo, disperdendo gli elementi del suo essere; 


‘l’uomo stesso non è più che un edificio crollato, un brandello di morte; senti- 


menti, fedi, amore, passioni, cuore, tutto in lui e attorno a lui non è che un’im- 
mensa desolazione irreversibile. Le rovine indotte dalla natura non lo turbano, 
anzi, rientrando nel grande flusso del tempo e assimilate alla natura stessa dalla 
sua decorativa insinuazione floreale, riescono piacevoli; diverso il significato e 
impressione per le devastazioni provocate dalla mano stessa dell’uomo nel suo 
tormentato cammino; li lo spettacolo si fa trafiggente, come davanti ad un intem- 
pestivo prodotto della sventura. Si procede quindi ad una ripartizione per lati- 
tudini, che mutano diversamente l’aspetto e quindi la pregnanza dei ruderi, e 
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con la distinzione fra le «sacre reliquie dei monumenti cristiani», memoria di una 
vicenda pacifica o al più delle sofferenze misteriose di un Dio redentore, e le al- 


tre, testimonianze di sangue e d’iniquità; i monumenti della Grecia e di Roma . 


sono eleganti, quelli dei deserti, con cammelli e orientali in costume, sono no- 
bili, quelli scozzesi, sui laghi e le montagne, sono pittoreschi. 

La Scozia ha attratto l’inquietudine di Defoe e affascinato l’assennatezza 
del dottor Johnson. Il primo, all’inizio della lettera XIII del suo Tour (1724-26), 
analizza i ruderi con oggettiva meticolosità e contempla in Dumfermling una 
città « nella piena perfezione di un crollo»: cioè: 1) con un monastero; 2) con una 
corte o palazzo reale; 3) con un borgo dotato di chiesa, tutti decaduti, «monu- 
menti» della loro architettura. Il secondo, Johnson, noto celebratore della gran- 
dezza selvosa, oceanica di Shakespeare, si abbandona lassù ad annotazioni ro- 
mantiche di castelli a picco sulle onde tempestose, di solitudini deliziose, di no- 
bili bufere e gradevoli chiari di luna sul mare; lamenta la desolazione di Saint 
Andrews e loda lo spettacolo grandioso della natura selvaggia, confronto temi- 
bile per la precarietà umana. 

Pit nuovo e inquietante, tuttavia/il quadro di Oliver Goldsmith nel Deserted 
Village (1770), dove un villaggio abbandonato dell'Irlanda diviene lo spunto per 
una protesta sociale. Là dove una sotridente primavera e una prolungata estate 
rallegravano la vita tra le capanne, le fattorie, il mulino indaffarato, la chiesa sulla 
collina, tra giochi e fatiche, ora l'abbandono rinsecchisce il verde e arresta i tor- 
nanti del torrente; i pergolati sprofondano i in «rovine informi» e l’erba supera i 
muri sgretolati. Ripercorrere quei sentieri già felici e fiorenti, pieni di ricordi, 
trasforma il passato in una trafittura. Il male domina il paese, l’impeto della vita 
si è smorzato, un’irrevocabile civiltà di contadini è scomparsa con quelle case, 
soffocata dall’avidità di trafficanti. Si può sorridere, dice Goldsmith, di un pas- 
sato di cose semplici, certo limitate, banali, superstiziose; ma fuori di queste 
cose irrimediabilmente scomparse, rifugio già dei cuori dalla tormenta del gran 
mondo, non domina che l’orgoglio, l’invidia, la prepotenza, cresce la gioia del 
ricco e la miseria del povero senza pit rifugio, lo splendore ma l’infelicità di una 
nazione. Ancora una volta si assiste, davanti a uno spettacolo di deserto dell’es- 
sere, alla concretizzazione di un passaggio d’epoca, di misura di vita; ma non, in 
questo settentrione raccolto, attraverso un’oratoria grandiosa, bensi con l’intima 
riflessione, un ripiegamento e una sosta individuale. 

Solo la valle renana rivaleggia in questo, fra picchi e castelli, col Nord in- 
glese. C'è qualcosa della rivisitazione d’un villaggio abbandonato nel De anti- 
quitate Treveris di Conrad Celtis (Bickel) scolaro di Rudolf Agricola a Hei- 
delberg nella seconda metà del Quattrocento, visitatore di Roma e dell’ Accade- 
mia di Pomponio Leto. Sul Reno e sui suoi contorni viaggia tre secoli dopo il 
nostro Bertola, ammira i manieri avvolti in grandi alberi e abitati certo da « fan- 
tasmi di romanzesche cavallerie» [cfr. Negri 1965, pp. 120-25], come nei dipinti 
popolari òttocenteschi, nelle litografie preraffaellite e wagneriane; si sofferma da- 
vanti ai ruderi del castello di Heidelberg, il grande scenario della poesia di H6l- 
derlin. Si trova in Hélderlin il coronamento supremo della rovina quale senso del- 
la morte e della vita: ch’è poi il senso che più la accompagna, alla fine, nelle sue 
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grandi età. Il poeta del Reno (Der Rhein, 1801) e dell’ Arcipelago (Der Archipe- 
lagus, 1800) ha ripreso in Antichità del vivere (Lebensalter, ca. 1803), sui resti di 
Babilonia, di Susa, di Ecbatana, di Palmira, la condanna greca dell’6fipic, che 
dirocca chi valica «i confini dell’alito umano ». Ma in Herdelberg (1800) egli rin- 
nova piuttosto, dalla cupa, immane rocca che gli appare dal ponte del Neckar, 
«provata dal fato, ai fondamenti | Arata dagli uragani», da quella « decrepita | 
figura del gigante», il pensiero del ringiovanire eterno della luce e del sole, che 
andava a cercare e sentiva come non mai nel fiotto dei fiumi, nella fermezza 
delle Alpi, nei mari della Grecia e nella solitudine di Delfi. 

Più che il rudere antico è dunque ad agire quello gotico — l’unico, o quasi, 
presente nel Nordeuropa -, che l’associazione a un medioevo esangue e cupo 
rende pit tragico, più corroso. Dal rudere classico, secondo i teorici settecente- 
schi, emana l’immagine del trionfo del tempo sulla solidità, su una corposità 
massiccia, capace, se non di resistergli, di contrastarne la marcia: idea malinco- 
nica, ma non disgustosa. Ora invece, con una brusca inversione di tendenza, l’ar- 
chitettura medievale esce da un disprezzo secolare verso quello che appariva un 
tristo ammasso di motivi confusi, condannati dal classicismo vasariano e poi da 
quello di Fénelon e Montesquieu. Le sottili pareti ramate delle abbazie, le ogive 
e i sesti acuti, i fasci di colonnine e i fregi floreali dei romitori hanno una fragilità 
disarmata, una resa immediata agli elementi; non si associano coi quadrati delle 
falangi e le battaglie campali, ma con le razzie dei predoni, coi flagelli delle bu- 
fere; è il vuoto contro il pieno, le nuvole contro il sole, il gelo contro il tepore, 
la resa alla morte contro l’ostinazione della vita. 

Sulla rovina gotica, soprattutto in rapporto al giardino, si svolgono in Inghil- 
terra dissertazioni propedeutiche di grande meticolosità. Arthur Young, visitata 
Fountains Abbey, spiega nel suo Six Months Tour Through the North of England 
[citato in Macauly 1975, p. 18] che la rovina dev'essere posta in ambiente selvag- 
gio e darsi a intendere per abituro di gufi e di belve più che d’uomini; sconvol- 
gendo il canone palladiano della piena visibilità e della nettezza, Young volle che 
essa apparisse a distanza, in parte nascosta del tutto, in parte seminascosta e solo 
in parte percepibile. C'è chi sostiene che si debba assecondare l’intrusione della 
vegetazione, evitando l’insipidezza, cercando il miovimento, ovvero, in strutture 
semplici e placide, la delizia. Ruskin [1849, ed. 1912 pp. 351 sg.] chiederà quat- 
tro o cinque secoli di corrosione per giudicare un edificio «al culmine della sua 
importanza », divenuto finalmente ameno, e solleciterà perfidamente gli architet- 
ti a studiarne l’insieme e i dettagli in vista dell’aspetto che avrà dopo quel perio- 


‘do, e per certi stili a usare materiali facilmente deperibili, mattoni e pietre calca- 


ree anziché graniti. Si sviluppa una tecnica della rovina artificiale, che dev'essere 
credibile anche per un occhio esperto, quindi ben imitata, completa nella pianta; 
essa richiede abilità di mano nello scalpellare, nel ritagliare, nel distribuire sul 
terreno i manufatti con negligenza e naturalezza. Si racconta, con disprezzo [Sil- 
va 1799, ed. 1801 p. 245], di prodighi e rozzi proprietari inglesi che costruirono 
edifici e li fecero saltare in aria con le mine, per ottenere un maggior effetto di 
verità: l'impressione di un artefatto era da evitare assolutamente, nell’assimila- 
zione di pittoresco a natura/tempo. 
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Ne nasce, tra gli esili ponti cinesi e ancora in lontananza, sui laghetti, fra i 
salici piangenti, i pantheon in miniatura, una vera forma di «collezionismo al- 
l’aperto » [Bracco 1979, pp. 136 sg.], più estetico che storico, allo scopo di mol- 
tiplicare le sensazioni tattili e visive (e qui non va neppure dimenticata la premi- 
nenza che assunse allora la vista sugli altri sensi, secondo la teorizzazione di Ad- 
dison nei saggi famosi On the pleasures of the imagination [1712], nella scia del- 
l’Opticks di Newton [1704]). 

Esempio inverosimile è quello dell’hermitage di Richmond, «costruito» nel 
17733, come si esprime un contemporaneo [cfr. Piggott 1976, p. 119], in «architet- 
tura» gotica buttando in un «artisticissimo » disordine un mucchio di pietre sul 
suolo e «ingegnosamente abbellendole» con muschio e cespugli per raffigurare 
la natura selvaggia. Nei Kew Gardens fu mobilitato un architetto come William 
Chambers per sistemare (1763) un arco trionfale ai cui piedi giacevano fra alberi 
e fiori le sue cornici e fregi, «come se fossero cadute dall’arco stesso», mentre di 
sopra a un piedestallo un busto osservava la scena pietosa e graziosa insieme. Nel 
parco di Lord Bathurst a Cirencester, secondo una descrizione poetica della metà 
del secolo [cfr. ibid.], un muro minacciava continuamente lo spettatore col suo 
imminente crollo, ispido, sgretalato e brunito come dal tempo. Secondo William 
Gilpin, nelle sue Observations relative chiefly to... Cumberland and Westmorland 
[citato in Macauly 1975, p. 19], «pèrrai la tua rovina nelle mani della natura per- 
ché la perfezioni e l’abbellisca... Sòlo il tempo migliora le rovine» (divertente 
catacresi d’un verbo, ossimoro, figura etimologica e, si vorrebbe credere, punta 
d’ironia nera). i 

Dalla Francia viene contro questi vezzi la voce irridente di Delille, uno spe- 
cialista, che; nel suo poema sui giardini (1782), avverte: «Mettete a profitto que- 
sti resti venerati [di cappelle, fortilizi o abbazie], augusti o toccanti, profani o 
sacri; rna lungi da voi questi monumenti la cui rovina finta imita male del tempo 
l'impronta inimitabile,... artificio insieme impotente e grossolano » [Les jardins, 
IV]; come un ragazzo che giochi con smorfie al vecchio, perdendo la propria gra- 
zia genuina senza acquistare il sernbiante dell'anziano. Delille cerca non la fin- 
zione ma il contrasto, la vivacità delle sensazioni che nascono dal gaio e dal tenue 
della natura accoppiati al cimelio triste 0 glorioso, col modello (« Imitez Le Pous- 
sin» [1b:d.]) degli effetti dell’ Arcadia poussiniana. 

Ma anche fuori dall’Inghilterra la moda dilaga. Nella villa Albani, a metà del 
Settecento, Carlo Marchionni erige un tempio greco mezzo diroccato, includen- 
do nel nuovo frammenti autentici. A Vienna, Johann Ferdinand von Hohenberg 
inserisce nella Gloriette di Schònbrunn una «Rovina di Cartagine» e a Monaco 
nel parco di Nymphenburg l’architetto della corte bavarese Joseph Effner co- 
struisce per il vecchio elettore Massimiliano Emanuele la Magdalenenklause, 
palazzina deperita in rococò-gotico, avvolta da conchiglie, stalattiti, tufo. 

Sulla rovina gotica ci si china, come fa Walter Scott, come sulle ballate e sulle 
novelle popolari, immediatamente percepibili, con la mente ai trovatori e alle mo- 
nacelle, come su creature indifese, sfinite, sulle salme inanimate di un essere 
gigantesco ora minuto, di cui restano i contorni evanidi, profili di un defun- 
to. Nelle pietre, geme un fantasma, svolazza un uccello e una larva tra veli che 
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sempre più si affievolisce, si assottiglia senza resistenza, fatalisticamente, stret- 
ta in un abbraccio mortale, come i templi fra le liane del Sudest asiatico e i teo- 
calli del Messico, che pure sono le più grandi masse elevate dall’uomo. 

È lo spettacolo che offre Venezia a Ruskin. Lontano da ogni preoccupazione 
o pensiero di terribilità, Ruskin cerca e associa grazia a rovina. «La Melanconia 
è piacevole quando accompagnata dalla bellezza dell'oggetto che la eccita 0 dal 
senso d’orgoglio della mente che la prova» [1873, ed. 1905 p. 162]; perciò la 
grande Melanconia del tempo, davanti al rudere, può e deve solo nascere da una 
decadenza di gloria o di potenza: è piacevole un’armeria sfatta, non un boudoir 
senza vita. "Trionfo di tutto questo, fragilità suprema della bellezza, Venezia. Di 
essa «non rimangono che rovine...; giace ancora ai nostri sguardi come... un fan- 
tasma nelle sabbie del mare, cosî debole, cosî silenziosa, cosî spoglia di tutto al- 
l’infuori della sua bellezza» [1851-53, trad. it. p. 1]. 

Assimilazione terribile, ma non rara (un programma di «morte a Venezia»), 
in uno spettro amplissimo di situazioni e ispirazioni. Se la voce cristiana immer- 
ge la degradazione delle cose nell’entropia morale dell’uomo, altrove è la sensa- 
zione della solitudine fisica e interiore lungo il cammino della vita, accentuata o 
suscitata dal cimelio, dalla crepa e trasferita nella metafora ungarettiana di «è il 
mio cuore | il paese più straziato ) nel San Martino del Carso. 

In tal modo la rovina si associa naturalmente al cimitero, luogo spesso di- 
sastrato e abbandonato, oggetto e sede della corruzione temporale. Non per nul- 
la un’opera come l’Elegy Written in a Country Churchyard (1750) di Thomas 
Gray (e assai prima si potrebbe citare la poesia e la simbologia del disfacimento 
mortale nei sepolcreti barocchi: ma si veda anche già, a metà del Seicento, un 
quadro come // cimitero di Ruisdael al Detroit Institute of Arts [riproduzione in 
Zucker 1968, p. 68]); s'inserisce nel grande periodo della rovinologia, in quel 
momento, fra la seconda metà del Settecento e la prima dell'Ottocento, in cui 
più motivi anche contrastanti, avvenimenti politici e interessi culturali fissarono 
particolare attenzione sulle rovine del passato e sul loro spettacolo. 

Il grande terremoto di Lisbona del 1755 (cinquantamila vittime) può acco- 
starsi ai cataclismi classici di Ercolano e Pompei del 79. Ispira, oltre alle molte 
relazioni di diplomatici e viaggiatori casuali o cutiosi che percorsero un'Europa 
inorridita, la sferzante satira di Voltaire contro gli ottimismi filosofici e religiosi 
nel Poème sur le disastre de Lisbonne, uscito a Ginevra nel 1756: quelle ruines af- 
freuses sono la sconfessione di qualsiasi provvidenzialità. Viceversa per il Varano, 
che sembra rispondere a Voltaire nella settima delle sue Visioni (scritte in terzine 
“dantesche fra il 1749 e il 1766 e pubblicate postume nel 1789), Sopra il terremoto 
di Lisbona, si attuò là una condanna delle «opre empie» dell’uomo da parte di 
un’«ultrice ira» divina. L'antica impostazione biblica torna in questa ripresa di 
Controriforma e si estende alla Visione varaniana per la peste messinese. Ma 
sempre con un’esteriorità descrittiva, un’enfasi dimostrativa che ci tengono lon- 
tani dal brivido, dal capovolgimento anzi fra descrizione e sensazione, quale ben 
presto si attua sulla scia, appunto, della contermine Elegy di Gray, dei Night 
Thoughts (1‘742) di Young e dei canti ossianici, scenari di un Nord funereo. Tan- 
to che anche le prevalentemente plastiche perorazioni patriottiche dallo spunto 
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rovinoso vengono rapidamente accantonate dal dilatarsi dell’assai più soggettivo 
e cullante ritmo della contemplazione e dell'atmosfera, in cui si effonde Io spirito 
romantico. 


6. Archeologia. 


Si aggiungano due altri fatti, già accennati: l’inizio su vasta scala degli sca- 
vi a Ercolano e Pompei e il trasporto dei marmi del Partenone da parte di Lord 
Elgin a Londra nel primo decennio del secolo, due episodi coralmente inneggia- 
to l’uno, contrastato l’altro. 

Gli scavi, ben diversi ormai dall’entusiasmo indiscriminato del Rinascimen- 
to, furono iniziati fra il 11738 e il 1748 per volere dei Borboni, come a Roma Be- 
nedetto XIV vorrà i restauri del Colosseo; e portarono via via alla luce esempi 
di edifici antichi in forme spesso sufficientemente integre: ruderi in ogni caso 
più domestici, coloriti, arredati, città in sesto, con le tracce di quell’effimero ch'è 
nella vita di ogni giorno, con un freddo soffio di vita, la magia del quotidiano in- 
terrotto al colmo della felicità. Un’iniezione di novità s’infilava nell’archeologia, 
nella moda, nell’arte e assecondava il contrastante ingresso del neoclassicismo fra 
i due secoli della ragione e del sentimento. 

D'altro canto, l’affare degli E/gin’s [Marbles si svolgeva tra rivalità politiche di 
nazioni, viaggi e costituzioni di nuoye raccolte antiquarie, l'ampliamento degli 
orizzonti archeologici oltre il meridigno e il parallelo di Roma. Se Winckelmann, 
ellenista, non era mai sceso oltre Napoli, il Mediterraneo orientale è il teatro del- 
le spedizioni, delle notizie e delle riflessioni sui ruderi di Constantin-Frangois 
Volney, che nel 1787 descrive un suo viaggio in Siria e in Egitto, indignato forse 
come «amico delle arti » al vedere ad Alessandria le colonne dei palazzi segate per 
ricavarne macine da mulino, ma sorridente come filosofo progressista che con- 
stata la «segreta giustizia» della sorte, restitutrice al popolo dei frutti del suo su- 
dore e umiliatrice a distanza dell’orgoglio di un inutile lusso. Voce del resto non 
isolata nel suo tempo, e in quello della rivoluzione francese. Dall'altra parte del 
continente, ancora in Inghilterra, c'è chi vede la rovina in termini politici come 
simbolo della distruzione, da parte del tempo, dell’antico potere aristocratico, e 
abbazie e castelli diruti come segno della fine dell’oppressione di monaci e baro- 
ni. Uvedall Price espresse fascinosamente quest'idea nel suo Essay on the Pic- 
turesque: «Le rovine di questi edifici un tempo magnifici sono l’orgoglio e il van- 
to di quest'isola; possiamo ben essere orgogliosi, non solo dal punto di vista pit- 
toresco: possiamo gloriarci che le sedi della tirannia e della superstizione sono 
in rovina» [citato i in Piggott 1976, p. 120]. 

È il pensiero che si sviluppa soprattutto in Caspar David Friedrich, attraver- 
so dipinti e commenti, dei primi decenni del secolo seguente, con un inno cupo, 
eccitato, alla fine dei templi fastosi e dei loro inservienti, alla pura verità cri- 
stiana che sorge sul loro tracollo. Con Friedrich il motivo della rovina — un rude- 
re-rottame — raggiunge l’apice figurativo dei suoi simbolismi ed anzi una molte- 
plicità cangiante di significati entro diversi contesti (labilità umana, deperimen- 
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to, morte, istituzioni, paganesimo, oscurantismo, irrisione), come la varietà de- 
gli elementi naturali e le luci mutevoli del giorno e delle stagioni: simbolismo 
nordico di forte timbro visionario rispetto all’ordinato emblematismo umanistico. 

Analoga impostazione del tema - o comunque storico-politica — regge le 
Ruines ou méditation sur les révolutions des empires ancora di Volney, un’opera di 
enorme fortuna. Partendo dallo spettacolo di desolazione del passato, davanti ai 
colonnati di Palmira, nella solitudine orientale popolata solo di sciacalli, l’autore 
spazia sullo stato originario dell’uomo, sul progresso, le leggi, le costituzioni, la 
religione, giunge ad una filosofia della storia e della società. Dalle rovine, che 
spaventano il volgo, il dotto è ispirato e sente, nel silenzio della terra, il loro grido 
perenne contro il tiranno, lo slancio che pongono al bene e il freno al male: su 
queste memorie «egli amerà gli uomini» [1791, ed. 1821 p. 4]. 


7. Il restauro. 


La polemica sull’operazione di Lord Elgin [ricostruita in Pavan 1977, pp. 
159-210] fu l'occasione fra l’altro, oltreché d’interventi appassionati, specifici o 
assai più ampi sulla sua legittimità ed opportunità, e in generale sul rapporto coi 
resti e i luoghi del passato, per un abbozzo del problema del restauro. Canova, 
visitato nel 1803 da Lord Elgin con disegni e calchi dei bassorilievi del Parteno- 
ne, per sapere se avrebbe accettato di restaurarli, osservò che «per quanto ci si 
dovesse dolere che queste statue avessero subîto tanto danno dal tempo e dalla 
barbarie, era tuttavia indiscutibile che non erano mai state ritoccate...; che egli 
avrebbe provato il maggior diletto, e avrebbe ricavato il maggior vantaggio dall’oc- 
casione che Lord Elgin gli offriva di poterle trattenere presso di sé, e di poter con- 
templare questi marmi incomparabili; ma che sarebbe stato per lui, anzi per qual- 
siasi uomo, sacrilego presumere di toccarli con uno scalpello » [ibîd., p. 170]. 

Una posizione di ferma, illuminata filologia, non condivisa all’opposto da un 
Thorvaldsen, impavido adattatore dei marmi di Egina, nel 1816, al proprio gu- 
sto neoclassico; e precorritrice, sia pure non per gli stessi motivi, della venera- 
zione intransigente del suo secolo verso la sacralità del rudere architettonico da 
parte almeno dei romantici e degli estetizzanti. Di fronte ai decisi interventi ot- 
tocenteschi su tavole, tele e affreschi; di fronte, anche per l’architettura, al re- 
stauro «stilistico » di un Viollet-le-Duc, ricostruttore di strutture e forme archi- 
tettoniche con uso disinvolto di materiali, sulla base della pura coerenza stilistica 


LÌ . . . . DINI 
“(ma non senza una nostalgia aristocratica verso «epoche organiche nelle quali il 


lavoro e la società erano diversi da quelli che si erano formati con la rivoluzione 
industriale », per cui «il monumento restaurato in tutta la sua interezza assume 
anche un valore, quasi di evasione dalla società contemporanea, verso epoche 
meno squallide» [Conti 1973, p. 204]), stanno il rispetto sacrale di un Ruskin, 
per il quale «il restauro è interamente una menzogna... Meglio distruggere del 
tutto» [1849, ed. 1912 pp. 355 sg.], e il più maturo, intelligente proclama di un 
Boito, per cui «bisogna fare l'impossibile, bisogna fare miracoli per conservare 
al monumento il suo vecchio aspetto artistico e pittoresco » [citato in La Moni- 
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ca 1974, p. 25]. Con un curioso capovolgimento di ruoli, come nota La Monica 
[ibid., p. xcIx], l’esteta come Ruskin (e lo scapigliato come Boito) si rendono so- 
prattutto sensibili all’istanza storica, come fa oggi un Brandi parlando di «stori- 
cità dell’opera» [1977, p. 83], mentre il tecnico Viollet-le-Duc privilegia il go- 
dimento estetico comunque ottenuto. 

E non è una forma di restauro, da inserire in questa passione ricreatrice, 
quella di Burckhardt quando sostiene che «nell’attimo in cui guardiamo i ruderi 
dobbiamo sviluppare in noi quell’attività ricostruttrice, senza la quale essi ci ap- 
paiono come del tutto informi» [1855, trad. it. p. 22]? Burckhardt rimette in di- 
scussione la godibilità e la bellezza, la stessa entità del rudere in quanto tale, cer- 
cando la pienezza iniziale in una ricomposizione fantastica. 

La discussione si svolge, a distanza, in parallelo con l'impostazione coeva del 
problema filologico di edizione e lettura del frammento poetico, soprattutto clas- 
sico. Il frammento salvato dalla citazione, restituito dal codice, dal papiro, è a 
suo modo un rudere (« Monimentum est... quicquid ob memoriam alicuius fac- 
tum est, ut fana, porticus, scripta et carmina» [Pauli excerpta, in Festo, De ver- 
borum significatu quae supersunt, p. 123.7 Lindsay]). Partecipa a volte della sua 
storia di distruzione, di esistenza sotterranea, di morte e rinascita. Si è disfatto 
un contesto, si è operata una mutilazione, si riprende da un ammasso estraneo. 
Ora lo si riscopre sotto stratificazioni e manipolazioni, li che respinge o ammalia 
con le sue membra mutile, con la sua perfezione classica o rozzezza barbarica, 
con la sua deformazione o purezza. Lo si vorrebbe cosi, liricissimo nella sua as- 
solutezza, nella sospensione decadente o-efmetica; oppure ci si affanna intorno a 
ricomporre un profilo, a integrare un quadro, con l’intuizione di un diretto rap- 
porto divinatorio o con gli strumenti di una tecnica ponderata. In Lachmann o 
in Nietzsche, in Wilamowitz o in Rohde, nell’edizione del Diehl o nella tradu- 
zione di Quasimodo, si ripresentano i temi delle dispute fra archeologi, i proble- 
mi e gli schieramenti di Dòrpfeld e di Evans. Cnosso è riemersa come un’im- 
mensa selva omerica; il palinsesto plautino è un’acquisizione come il ritrova- 
mento e la rimessa a nudo di un arco romano usato per fortezza; l’umanista che 
esplorava i conventi era un archeologo animato dalla stessa passione, fronteggia- 
to dagli stessi problemi. Ci si può appassionare di Callimaco o dei canti di Ossian 
come dei templi di Agrigento o dei dolmen, parole come pietre, testo come na- 
tura e il filo conduttore dello stile. 


8. I neoclassici. 


La difesa «storica» dell’avanzo rispose in età neoclassica al pieno godimento 
già in sé del frammento e di un contesto, dentro al grande entusiasmo per l’an- 
tico, in cui si perdevano i geni della politica e delle arti. Goethe si fa ritrarre da 
Tischbein sdraiato nella campagna romana, e tra quelle rovine innesta natural- 
mente un’intensa avventura sentimentale. Giunto a Roma nell’autunno del 
1786, Goethe sente in quella città, trasfigurata dalla vicenda dei tempi in modo 
cosi vario e talora cosî radicale, la persistenza di un dato umano, di un ambiente 


287 Rovina/restauro 


in cui sono incisi i caratteri di un popolo, e é finisce col diventare contemporaneo 
dei grandi disegni del destino » [1786, trad. it. p. 317]. Il suo interrogare le pietre 
è per trarne una voce, «un segno di vita»; ed egli passa con naturalezza dalla 
loro contemplazione alla trasformazione in «un unico tempio, | tempio d'Amore» 
[Elegie romane (Romische Elegien, 1788-89), I, vv. 1-12], in cui gusta le gioie di 
un’elegia fresca, rinnovatrice. 

È comunque un effetto interessante dell’epoca neoclassica quello di familia- 
rizzare, appunto attraverso il quotidiano, con l’antichità, in un rapporto che più 
spesso sfiora l’idillico anziché, come poi, il tragico. È Praz a ricordare [1940, ed. 
1976 pp. 328 sg.] che persino gli antichi cataclismi vulcanici della Campania, in 
un’opera come i Campi Phlegraei di William Hamilton, illustrata da Pietro Fa- 
bris nel 1776, offrono un paesaggio partenopeo fondamentalmente idillico, e pur 
coi segni della furia del vulcano. Del tutto idilliche sono le vedute di paesaggi e 
monumenti italici nel Voyage en Italie di Jean-Baptiste Isabey (1822), con la ti- 
pica figurazione, prolungata anche oltre quel periodo storico, dei ruderi maestosi 
coronati di vegetazione e aggraziati dal rapporto diretto, naturale con figurine in 
costume di popolani e passanti. Isabey si addentra fra luci e ombre nelle grotte, 
nel palazzo di Mecenate a Tivoli; dipinge dali’alto del Colosseo con la sua com- 
pagna e dà la misura di un tranquillo godimento, di una contemplazione riposa- 
ta. Su quell’altro grande punto di ritrovo chè il sepolcro di Virgilio a Posillipo, 
in incisioni dell’epoca pascolano le capre e siedono gli scugnizzi. Il Gran Tour 
non cerca uno spasimo, ma un incontro, spesso foriero d’ispirazione. Cosi fu per 
Gibbon, che entrato in Roma, agitato, « intossicato » da giornate « perse o godute » 
a percorrere il Foro con passo leggero, il 15 ottobre del 1764 dall’alto del Campi- 
doglio concepisce l’idea di descrivere il declino e la caduta della Città eterna 
[1789, ed. 1972 pp. 159 sg.]: quasi simile nei trapassi psicologici e nei frutti al- 
l’esperienza petrarchesca di cinque secoli prima, descritta nelle lettere a Gio- 
vanni Colonna [Familiares, II, 9, 10, 14; VI, 2]. 

Solo nell’opera assidua di un residente quale Piranesi, per quasi quarant'anni 
a Roma e fugacemente a Pompei, a Ercolano, a Paestum, l’esercizio avviene sul 
grandioso e la documentazione cede genialmente alla fantasia. Il suo vedutismo 
chiaroscurale e a schizzo trasfonde nella topografia e nel decorativismo dell’anti- 
co la lievitazione e l’effetto, anche nell’incisione, della pittura veneziana, che to- 
glie ai ruderi il rilievo, l’analisi, l'esercizio assimilatorio del Rinascimento o an- 
che solo la solidità e l’epicità di un Pannini, inserendoli invece in un’atmosfera 
di fugacità o nell’indifferenza dei contemporanei. Sono atteggiamenti che Pira- 


‘ nesi vive in proprio ed enuncia nella disputa con Mariette, là dove tenta, di 


fronte all’idealismo dell'avversario, una storicizzazione delle rovine, affidandole 
anch'egli allo svolgersi del tempo (la furia degli elementi o il vandalismo degli 
uomini) ed apprezzandole per quali sono: soltanto cosi esse suscitano emozioni 
e sollecitano l'immaginazione, giustificando le loro più fantasiose elaborazioni o 
viceversa quella naturalizzazione che le rende patrimonio della pittura. 
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9. Romanticismo e oltre. 


Ma parallela dilagava, avvertibile anche in questa réverte naturalistica, la sen- 
sibilità di un romanticismo altrettanto e più europeo, che ha anticipatamente 
nelle Notti romane di Alessandro Verri la sua espressione rovinistica più medi- 
tata, più nobile. Il contatto romantico con la natura qui è arricchito dalla sol- 
lecitazione meditativa d’un notturno rovinoso; la rovina nella sua più illustre 
connotazione, quella romana, viene filtrata attraverso le cupe, ansiose solitu- 
dini nordiche, e la sensibilità moderna accoppiata a un profondo senso del pas- 
sato. Si va, come annota Negri [1965, pp. 170 sg.], ben oltre il rovinismo delizio- 
so, astratto, in una visione di universale vicenda delle cose e in un senso dram- 
maticamente religioso della storia. Anche l’intonazione elegiaca, che subentra 
nella seconda parte dell’opera verriana, Sulle ruine della magnificenza antica, non 
grava sul loro spettacolo ma le fa lievitare in entità innaturali, dentro alla magia 
di notti serene: ben diversamente dalla molle pateticità e dalla simpatia autole- 
sionista della rispondenza che si stabilisce nell’elegia pindemontiana. 

È su questo modulo che s’impostano le singolari raffigurazioni della rovina 
decaduta, reietta, macabra, notturna, a ingredienti fissi: un vero topos letterario 
che annoda una catena almeno, fuor della Bibbia (Isaia, cfr. $ 3), dall’età augu- 
stea: Orazio [Carmina, III, 3, vv. 40-42]: «Finché sul sepolero di Priamo e di 
Paride saltellerà oltraggioso l’armento e le fiere vi occulteranno indisturbate i 
loro piccoli [durerà il Campidoglio]». Riprende il motivo il Rinascimento, con 
un Sannazaro [Elegiae, II, 9, per Cuma}-T barocco con un Saint-Amant [La 
solitude, VIII], e Parini [La Notte, vv. 7-13] lo trasmette a Foscolo [.Sepolcri, 
vv. 78-86] (ma a volte basta un solo verso, come il primo del primo coro dell'A- 
delchi di Manzoni); di li parte Carducci, ultimo dei grandi rovinologi italiani 
per il suo contrasto Dinanzi alle Terme di Caracalla (1877). Per la virilità pa- 
triottica di quel secondo Ottocento velleitario lo spettacolo della grandezza antica 
in cenere e in abbandono pollutorio è un rimprovero verso l’oblio dei presenti; 
l'immensa visione del crollo non è desolante quanto la meschinità dei supersiti 
(Roma, 1881). : 

La Roma dannunziana non sarà più questa. // piacere (1889), cosi vicino per 
luoghi alla Corinne della Staél (1807), si svolge in una città barocca, luminosa 
irta di campanili e di pini, nel cielo azzurro o in una pioggia cinerea, nella notte 
chiese e torri si confondono in un’unica selva biancheggiante; davanti a Poz- 
zuoli, Baia, Cuma (Nella Certosa di San Martino in Napoli, 1891) il poeta non 
osserva che le orme di miti, sogna i soggiorni degli dèi e della Bellezza. L’ebbrez- 
za è nei sensi e nell'amore, in un conforto estetico di eleganza compiuta. La città 
liberty fascia in una morbidezza meticolosa; il gusto borghese è per il solido e 
il duraturo, per la conservazione, se mai per il rifacimento. Le avanguardie per- 
cepiscono la dinamica di un acceleramento rivoluzionario nelle forme di vita, nel 
modo di produrre e di godere. Applaudono alle nuove metropoli squadrate nel 
cemento e nell’acciaio, nella nudezza del vetro. La nuova Città è quella geome- 
trica, luminosa, atemporale della pittura metafisica di De Chirico, quella ver- 
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ticale, torreggiante di Sant'Elia. Una civiltà dei consumi richiede la continua 
estinzione e il rinnovamento totale. Le sue tecniche, i suoi mezzi meccanici non 
lasciano visibili nemmeno i detriti. Con una delle sue analisi folgoranti Leopardi 
osservava già per il suo tempo che « fu proprio carattere delle antiche opere ma- 
nuali la durevolezza e la solidità, delle moderne la caducità e brevità. Ed è ben 
naturale in un’età egoista. Ell’è egoista perché disingannata » [Zibaldone (1817- 
1832), 3437]. 

Persino il trattamento sbrigativo della morte o l’ibernazione, la trasforma- 
zione estetica dei cimiteri, l'abolizione di simboli e colori funebri, il terrore della 
vecchiaia e il furore dei restauri fisici attraverso la medicina o la plastica, sono 
un segno della rimozione da parte della società contemporanea del pensiero del- 
la degradazione naturale, e dell’impossibilità di far posto al degradato nell’or- 
ganizzazione sociale. L'efficienza e la piacevolezza sua ausiliaria — le nuove nor- 
me del vivere industrializzato -— sono l’opposto di quell’abbandono al tempo che 
la rovina e la sua considerazione tradizionalmente comportano. Persino il restau- 
ro è spesso tentato di ridare alle cose uno smalto mai posseduto. E tutto ciò, per 
ironia della sorte, proprio in un tempo in cui l’opera stessa dell’uomo accelera 
potentemente il processo di decadimento naturale delle cose. 

Le possibilità del passato sono affievolite anche dal decadere della cultura 
umanistica. La dichiarazione di Marinetti (in classiche grafie): « Vogliamo libe- 
rare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologhi, di cice- 
roni e d’antiquarii » [citato in Bracco 1979, p. 240] si unisce all’intensificarsi, vi- 
ceversa, dei contatti culturali con paesi recenti. 

Il tormento non è più sulla storia, si trasferisce dal passato al presente, al 
futuro. 

Nello stesso Carducci, che sembra chiudere un momento di strana e com- 
plessa psicologia, già Su Monte Mario (1882) contiene cenni diversi: Roma si 
stende ai piedi del poeta silenziosa, e incita a un empito vitale col pensiero della 
morte ma anche del rinnovarsi continuo della vita, fino al giorno in cui l’ulti- 
mo uomo vedrà per l’ultima volta calare il sole su una terra fatta ormai rudere 
essa stessa con la sua crosta gelida. E in una lettera a Lidia [18 ottobre 1877, 
citata ibîd., p. 228] si legge: «Torno dal Foro' Romano e... ho pensato che... 
fra dieci milioni di anni la terra cascherà a pezzi o diventerà una nebulosa ». Non 
diverso il pensiero che matura oggi in un altro poeta, vissuto in un paese di no- 
bilissime antichità quale la Grecia, mentre sale a Delfi e di lassi ammira i resti 
del luogo più sacro dell’antichità: « Come tutte le cose umane, come la vita degli 


* astri, la Pizia d’Apollo ebbe principio — dall’ira della terra — e fine: “Febo non ha 


più casa...”. Ora, di nuovo, è come se avessimo chiuso un ciclo: ci troviamo di 
fronte all’ira delle forze della natura che abbiamo liberato e non sappiamo se riu- 
sciremo più a dominare... Quello che si sa ora è che la durata di questa terra, co- 
me di questo cantuccio tra i fianchi del Parnaso, è relativa: domani 0 fra qualche 
milione d’anni. E quando diciamo eternità, non abbiamo in mente qualche cosa 
che si misura ad anni, ma facciamo come la Pizia, che, assalita dall’estasi, vedeva 
tutto lo spazio e tutto il tempo passato e futuro come una cosa sola. O... ci è ne- 
cessario chiamare eterne le cose, per poter lottare fino all'ultimo istante e godere 
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la vita. Qualche cosa del genere ci mormora forse questo tèmenos sacro » [Seferis 
1963, trad. it. p. 364 sg.]. 

I pensieri trasferiscono l'incubo della rovina al futuro e la futura rovina è 
quella che ha già descritto Herbert G. Wells in The War of the Worlds (1898): 
muta, polverosa, anch’essa solitaria in un panorama di estinzione totale. [c.c.]. 
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Testimonianza del potere distruttivo del tempo (cfr. tempo/temporalità), del trion- 
fo della natura sulla cultura (cfr. natura/cultura), le rovine dànno tuttavia un’impronta 
umana al paesaggio che le contiene, aprendolo su una dimensione storica (cfr. storia). 
Come i pezzi da collezione, ai quali le apparenta la loro mancanza di utilità, esse pos- 
sono per lo più svolgere il proprio ruolo grazie all’immaginazione (cfr. anche immagi- 
nazione sociale), che vede in loro un segno (talora un simbolo) di eventi (cfr. evento) 
del passato (cfr. passato/presente), investendole cosi di particolari valori. Le rovine 
divengono dunque fonti (cfr. documento/monumento) per la conoscenza storica che, 
attraverso un processo di ricerca che porta alla loro attribuzione, ne trae i dati (cfr. da- 
to) relativi ai loro artefici (cfr. artista, produzione artistica). ‘Rovina’ è anche meta- 
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fora della caducità e della finitezza (cfr. catastrofi, morte, vita/morte), mentre ‘re- 
stauro’ è riferito non solo a una pratica insieme artigianale e artistica (cfr. arti, artigia- 
nato, riproduzione/riproducibilità) ma anche sempre di più all’intervento delle isti- 
tuzioni che assumono la decisione politica di ripristinare, non senza un qualche ricorso 
al gusto, gli oggetti (cfr. oggetto) di un ambiente costruito che si è irreversibilmente 
modificato nel tempo (cfr. tempo/temporalità, vecchiaia); si tratta di una restituzione 
«autentica » di una parte del reale, di cui è proprietaria collettiva la comunità, che forse 
va ricondotta ai più generali fini etici della filologia come «restituzione del testo». 
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Nota alle tavole. 


La rovina, compagna dell’uomo nel suo cammino nel tempo, ne segna le 
tappe coi riflessi degli splendori o dei dolori, con l’aspirazione al durevole (tav. 
9) o con la condanna alla caduta (tav. 3); è il monito visivo del suo destino, 
sostituto di un discorso (tav. 8). L’immensa scia degli eventi si deposita nella 
storia e in questi memento (tavv. 6, 24), o si perde per via a brandelli insieme allo 
sparire delle sue tracce o allo sfaldarsi inevitabile di pietre, di colori, di volti, 
di parole (tav. 22). 

Sottolinea questo passaggio l’intreccio della rovina (come dell’uomo) con la 
natura nei suoi cicli brevi o lunghissimi (tav. 25), che ne trasformano insensi- 
bilmente ma profondamente il volto (tav. 14). Tanto più contraddittori e vani 
appaiono anche qui il desiderio e l’impegno della conservazione del monumen- 
to e la sua risalita (tavv. 10-21). Anche in momenti di rapida evoluzione civile 
ed economica, essi sono sentiti come un imperativo morale, che investe istitu- 
zioni, costumi, relitti di ogni genere. È un’inconscia propiziazione di ombre al- 
trimenti dimenticate o rinnegate, e di un futuro in cui si teme di naufragare 
(tav. 30). Accanto a questo, sta il terrore di sradicarsi completamente dall’espe- 
rienza del passato cosi come dal quadro rassicurante, anche per la sopravviven- 
za, della natura; di uscire insomma dalle coordinate spazio-tempo, egregiamen- 
te ipostatizzate ‘dal paesaggio e dal rudere (tavv. 4, 5). Persino popoli e movi- 
menti giovani vanno in cerca di un’aristocrazia gentilizia o la creano rapidamen- 
te con una più breve ma non meno sostenuta mitologia, cosî che il passato o 
l’ambiente si stratificano e prendono corpo, diversamente secondo i tempi e 
i paesi, ora labili e brevi, ora esibiti vigorosamente, ora custoditi nell’inac- 
cessibilità di una foresta, di un deserto di sabbia o di ghiaccio (tav. 18). I Bri- 
tanni del xvi secolo s’identificano con i distantissimi Cimmeri omerici, lavo- 
rando intorno ai cerchi di pietre di Stonehenge*o di Avebury, e i Galli erano 
fatti discendere da Gomero-Giapeto-Noè; un principe ha fatto perdere a Mo- 
naco l’aspetto di una capitale alpino-gotico-barocca, avvolgendola in monu- 
menti che si trovano solo, talvolta ormai in legittimi ruderi, ad Atene e a Fi- 
renze (tavv. 10-13); gli Americani hanno stabilito la loro epopea nel West e 
“trapiantato dall'Europa uno stile neoclassico ch’è diventato una decorazione 
forse funzionale alla linea di un parco virginiano e a un temperamento o una 
tempra, ma certo ha perso per via ogni connotato storico e dunque stemperato 
i suoi stessi significati (tav. 27). 

Solo un rifiuto programmatico di questi agganci per una dinamica azzera- 
trice e rapidissima, o un’astrazione assoluta di forme plastiche ed esistenziali, 
tentano di sottrarsi a questa dialettica e rifiutano la plasticità degli elementi 
complementari natura-rovina (tavv. 28, 29, 32). All’opposto si pongono le idea- 
lizzazioni del passato e le ipotesi di perfezioni umanistico-estetiche in epoche 
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ben precise (tav. 26), con un'immediata capacità nobilitante e una stabile of- 
ferta di statuti di comportamento; o la sollecitazione patologica della fantasia, 
che fa assurgere il rudere a elemento di suggestione poetica (tav. 7), nel rap- 
porto antico-moderno, eterno-effimero. A volte la plasticità di un rudere, so- 
pravvissuto comunque a un’erosione ben più lunga della misura umana, esalta 
e si riflette su una fragilità scoraggiante (tavv. 1, 2, 23); a volte la sua stessa fra- 
gilità aggrava miseramente quella misura e anziché segno del valore della vita 
esso diventa richiamo cupo della realtà della morte (tavv. 15-17). La felicità dei 
popoli che non hanno storia — ma che comunque, come s’è detto, una se la crea- 
no — è anche felicità di non vivere a contatto di questi emblemi, di fatti sempre 
più muti e di ingombri rifiutati dall’edonismo o ridotti a stratificazioni cronolo- 
giche come quelle che s’annidano nelle viscere della terra (tav. 31). [c. c.]. 
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4. San Matteo e l’angelo di N. Poussin (1643 circa). 5. Paesaggio con san Giovanni a Patmos di N. Poussin (1644-45). Particolare. 


7. Marina con Apollo e la Sibilla Cumana di C. Lorrain. 


6. Capriccio con rovine e Foro romano di C. Lorrain (1633-34). 
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8. Mario e le rovine di Cartagine di G. P. Pannini (xvi secolo). 


L'artista disperato di fronte alla grandezza delle rovine antiche di H. Fiissli (1778-80). 
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10. Casa a colonna fatta costruire da Racine de Morville su disegno di F. Barbier (Marly, 
Francia, 1780 circa). 


Rovine artificiali a Kew. Disegno di W. Chambers (1759-60). 


12. Magdalenenklause, Nymphenburg. 


13. Tempietto diruto, imitazione di un antico tempio, nel giardino di Villa Albani a Roma. 
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16. Il cimitero ebraico di J. van Ruisdael (1655 circa). 1%. Rovine di Eldena di C. D. Friedrich (1825 circa). 
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20. Il frigidarium delle Terme di Caracalla a Roma. Disegno dal vero e ricostruzione di 
E. Viollet-le-Duc (1836). 
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‘l'empio e particolari della scena del teatro di Segesta. Disegni di E. Viollet-le-Duc. 


22, J)yskolos di Menandro (papiro Bodmer IV, fol. 17). 


3}, Ritratto di Goethe nella campagna romana di J. H. W. Tischbein (1786). Particolare. 
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24. Veduta di Campo Vaccino a Roma di G. B. Piranesi (1772). Particolare. 


25. Veduta del tempio della Sibilla in Tivoli di G. B. P 


n È 27. A. J. Davis, Prospetto e pianta della casa di J. C. Stevens in College Place, New 
26. Roma all’epoca del Rinascimento di F. Horny (1820 circa). York (1849 circa). 
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Chiattone (1914). 


28. Costruzioni per una metropoli moderna di M. 
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30. Chiesa memoriale dell’imperatore Guglielmo a Berlino, semidistrutta durante la se- L ! } N Li 
conda guerra mondiale. 1, Grattacielo collettivo per Madison Square di R. Ferri (1976). 


32. Superstudio, New New York (1969). 


